的難事。他一定急壞了，第二天一大早就去找了那個鄉(xiāng)下老中醫(yī)——蘇晚記得那個老中醫(yī)，她小時候咳嗽老不好，父親騎了三十里地的自行車帶她去看過。
那個老中醫(yī)住在很遠的鎮(zhèn)上，路不好走，騎車要一個多小時。父親很多年沒騎過自行車了，而且他腿腳不好。
蘇晚撥了母親的電話，響了很久才接通。
“媽，我爸呢？”
“**呀，腿疼，在床上躺著呢?！蹦赣H說，“前幾天非要去鎮(zhèn)上找那個老中醫(yī)，我說你打個電話問問不行嗎，他說不行，得當面說清楚癥狀。騎個破自行車去的，回來膝蓋腫得跟饅頭似的，罵了他兩句他還沖我急，說什么晚晚的事你不著急我急?！?br>“他把藥寄過來了?！碧K晚的聲音已經(jīng)開始發(fā)哽。
“寄了？那就好。他搗鼓了好幾天呢，那個藥丸是他自己搓的，說外面的膠囊不放心，要自己搓才安心。搓了一大堆，選了半天，把不好看的都挑出去了，說不好看的寄過去晚晚看了心里不舒服?！?br>蘇晚再也繃不住了，眼淚啪嗒啪嗒砸在手機屏幕上。她蹲下來，把頭埋進膝蓋里，哭得渾身發(fā)抖。林鹿從房間探出頭來看了一眼，沒說話，悄悄把客廳的門關上了。
四
蘇晚開始認真對待父親的郵包了。
她在手機備忘錄里建了一個文件夾，名字叫“老爸寄的”，第一條就寫著：感冒沖劑（真的好用）、棉襪子（厚實暖和）、柑橘（超級甜）、蜂蜜（嗓子不舒服就喝）、折疊傘（用了三年還沒壞）、牛奶（兩箱都喝完了）、中藥丸（失眠的時候吃的）。
每收到一個郵包，她就記一筆，連同那張紙條上的內(nèi)容一起拍下來，存在手機里。她發(fā)現(xiàn)父親的字跡在慢慢變化——從一開始的正楷變成了偏潦草的字體，大概是寫得多了，不那么拘謹了。但每張紙條上都干干凈凈，沒有一個錯別字，也沒有一處涂改。
他開始在紙條上加一些“廢話”了。
九月份的郵包里是一袋紅棗，紙條上寫著：“秋天吃紅棗好，給你辦公室的同事也分點。”
十月份是一條圍巾，深灰色，手工織的，針腳不太均勻，有的地方松有的地方緊。紙條上寫著：“**織的，她說這個顏色年輕人喜歡