一
蘇晚從快遞柜里取出來(lái)的東西越來(lái)越大了。
最開(kāi)始是一只信封，里面裝著幾包感冒沖劑，附一張紙條：“降溫了，喝點(diǎn)熱的?！睕](méi)有署名，沒(méi)有寄件地址，郵戳來(lái)自她老家那座小城，字跡工整而拘謹(jǐn)，像一個(gè)不太習(xí)慣寫(xiě)字的人一筆一劃認(rèn)真描出來(lái)的。
后來(lái)是一只鞋盒大小的包裹，打開(kāi)來(lái)是五雙棉襪子，深灰色，厚實(shí)暖和。紙條上寫(xiě)著：“**說(shuō)你冬天手腳涼，穿厚襪子會(huì)好些?！?br>再后來(lái)是滿(mǎn)滿(mǎn)一箱家鄉(xiāng)的柑橘，個(gè)頭不大但甜得沁人，每個(gè)都用保鮮膜仔細(xì)裹好，箱子四個(gè)角塞著報(bào)紙防震。紙條上只有兩個(gè)字：“吃吧?！?br>她認(rèn)得出那個(gè)字跡——是父親的。那個(gè)跟她說(shuō)“你已經(jīng)成年了，自己管好自己”的父親，那個(gè)她考上大學(xué)那年連個(gè)電話都沒(méi)打來(lái)的父親，那個(gè)在她記憶里永遠(yuǎn)沉默寡言、永遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上抽煙看新聞、永遠(yuǎn)跟她沒(méi)有超過(guò)三句話的父親。
蘇晚蹲在出租屋門(mén)口的走廊里，面對(duì)著一箱柑橘發(fā)了很久的呆。樓道里的聲控?zé)魷缌擞至粒亮擞譁?，反?fù)了好幾次。
同租的室友林鹿經(jīng)過(guò)，好奇地探頭看了一眼，驚呼道：“誰(shuí)寄的？這么大一箱！”
“我爸?！碧K晚說(shuō)。
林鹿這下來(lái)了精神，蹲下來(lái)跟她一起拆箱子。柑橘的清香彌漫開(kāi)來(lái)，在狹窄逼仄的走廊里橫沖直撞。
“哇，這個(gè)頭一看就是自己家種的，超市里買(mǎi)不到這種?！绷致苟挷徽f(shuō)剝了一個(gè)塞進(jìn)嘴里，汁水順著嘴角淌下來(lái)，“天哪好甜！**也太好了吧！”
蘇晚沒(méi)說(shuō)話，拿起那張紙條翻來(lái)覆去看了兩遍?！俺园伞眱蓚€(gè)字橫平豎直，筆畫(huà)之間沒(méi)有任何修飾，干脆得像一道命令。
她想起上一次回家過(guò)年，父親在飯桌上說(shuō)了句“女孩子在外面別太要強(qiáng)”，她回了一句“你什么時(shí)候管過(guò)我”。父親的臉當(dāng)時(shí)就僵住了，筷子懸在半空中，菜掉回了盤(pán)子里。母親趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)“吃飯吃飯”，那頓飯剩下的時(shí)間三個(gè)人都沒(méi)再說(shuō)話。
第二天她就買(mǎi)了回城的車(chē)票，走的時(shí)候父親沒(méi)下樓送。她拖著行李箱走到小區(qū)門(mén)口，回頭看了一眼自家陽(yáng)臺(tái)，窗簾動(dòng)了一下，像是有人剛把手縮回去。
她當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。現(xiàn)在想起來(lái)，那可能就是