本文為長(zhǎng)篇科幻《星痕·丹心：當(dāng)蟲(chóng)族蔽日》番外故事，獨(dú)立成篇。
陳知遠(yuǎn)第一次走進(jìn)文懷遠(yuǎn)教授的書(shū)房時(shí)，下意識(shí)地把腳往后縮了半寸。不是因?yàn)榈厣嫌惺裁礀|西——地上很干凈，舊木地板擦得發(fā)亮——是因?yàn)閴吥桥挪Ａ?。每個(gè)皿底鋪著一層薄薄的培養(yǎng)基，蓋子用不同顏色的橡皮筋箍著。紅色是行軍蟻，藍(lán)色是白蟻，綠色是校園里隨處抓來(lái)的普通工蟻。螞蟻們?cè)诿蟮籽刂粭l路線(xiàn)繞圈，安靜得讓整個(gè)房間只剩下它們的步足劃過(guò)玻璃時(shí)極細(xì)微的沙沙聲。

文懷遠(yuǎn)從書(shū)桌后面抬起頭。他手里握著一支舊紅鉛筆，握筆的手指節(jié)有些發(fā)白。

“你怕螞蟻？”

“不是。”陳知遠(yuǎn)說(shuō)，“我是怕猜錯(cuò)您的表情。您剛才沒(méi)笑?！?br>
文懷遠(yuǎn)確實(shí)沒(méi)笑。他把鉛筆擱在桌角的便箋紙上，往椅背上一靠，說(shuō)：“坐吧。你申請(qǐng)表上寫(xiě)的研究方向是異種生物可能形態(tài)。我給你看幾組數(shù)據(jù)?！?br>
后來(lái)陳知遠(yuǎn)花了很長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣文老師的節(jié)奏：他不是在考驗(yàn)?zāi)悖钦娴南胱屇憧?。他從?lái)不會(huì)在結(jié)論上畫(huà)圈，只會(huì)把培養(yǎng)皿端到你面前，拿鉛筆尾輕輕點(diǎn)一下皿底某個(gè)角落，然后等你自己說(shuō)出他幾十年前就已經(jīng)知道、但一直在等人來(lái)重復(fù)的那句話(huà)。

那天他給陳知遠(yuǎn)看的是一組行軍蟻與白蟻的遭遇戰(zhàn)記錄。十幾頁(yè)的觀測(cè)筆記，鉛筆字密密麻麻，行間距極窄。行軍蟻從皿底左側(cè)進(jìn)入，排成一條筆直的縱隊(duì)；白蟻的工蟻把幼蟲(chóng)運(yùn)到最深處，兵蟻一排一排立在通道里，用顎對(duì)著入侵者的方向，一動(dòng)不動(dòng)，守了整整一天。直到行軍蟻放棄進(jìn)攻，轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向。

“白蟻有選擇，”文懷遠(yuǎn)說(shuō)，“行軍蟻沒(méi)有。白蟻的防守是判斷；行軍蟻的突襲是本能。本能和判斷之間的區(qū)別，是自由?！?br>
陳知遠(yuǎn)問(wèn)：“這個(gè)結(jié)論您寫(xiě)在論文里了嗎？”

“寫(xiě)了幾篇。被退回來(lái)了?！彼雁U筆轉(zhuǎn)了一下，不緊不慢地補(bǔ)充，“審稿人說(shuō)我的研究方法不夠主流。不過(guò)這不是我要說(shuō)的重點(diǎn)?！?br>
他把便箋紙翻過(guò)來(lái)，紙背面畫(huà)著一只巨大的螞蟻。不是寫(xiě)生，不是示意圖。是那種反復(fù)描繪、描到紙面微微發(fā)凹、幾乎能摸出甲殼紋