得有些暈開，但每一個字都還能認(rèn)。

那天晚上，文懷遠(yuǎn)在夢里又看到了那只巨蟻。這一次它停了。它的六足同時(shí)落地，在地面上壓出很深的凹坑，然后低下頭——低到他的視線能對上它眼眶深部被暗藍(lán)色冷光照透的成百上千層晶狀體。它沒有張嘴，但他聽到了一句完整的語言。

“你們在哪?！?br>
他驚醒的時(shí)候，林若溪的手臂正圈著他的肩膀。她把他的后腦輕輕按在自己肩窩里，掌心貼著他還在冒冷汗的后頸，沒有說話。外面的臺風(fēng)還在刮，書房的窗還在響，培養(yǎng)皿已經(jīng)被她重新穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擱在窗臺內(nèi)側(cè)。螞蟻們在皿底沿著被雨水拓開的新軌道繞圈——文懷遠(yuǎn)在臺風(fēng)夜蹲在地上看螞蟻時(shí)搞混了皿序，之后兩組行軍蟻的路線再也沒有完全恢復(fù)成原樣。

第二天早上，林若溪比平時(shí)更早出門。她那天負(fù)責(zé)試飛一架剛通過風(fēng)洞測試的高空偵察機(jī)，飛行高度將突破她之前保持的個人紀(jì)錄。午飯時(shí)，文懷遠(yuǎn)在食堂等了她整整一個小時(shí)。她沒回來。

后來陳知遠(yuǎn)跟我說，文老師從此再沒有對任何人提過他那只巨蟻的夢。有人以為他終于走出來了。但陳知遠(yuǎn)說他只是在每晚睡覺時(shí)，把林若溪那件飛行頭巾疊好放在枕邊。頭巾左下角那一小塊燒痕摸上去還是比別的布料硬，一直都是硬的。他在食堂等的那一個小時(shí)里，把培養(yǎng)皿蓋子擰了又松，松了又?jǐn)Q，直到把螺紋擰滑——后來換了新蓋子，舊蓋子還擱在窗臺角落，沒扔。

文懷遠(yuǎn)的兒子文耀華，第一次被父親帶到書房里看培養(yǎng)皿時(shí)，心不在焉。他還在讀高中，靠籃球特長能沖省隊(duì)。訓(xùn)練剛結(jié)束，球衣還沒換，肩膀上搭著一件皺巴巴的高中校服，袖口有被汗水浸出的鹽漬。他蹲在書房墻角，看了半天螞蟻，站起來說了一句：“它們怎么老繞圈子。不會悶嗎?！?br>
文懷遠(yuǎn)說：“不會。它們的路線不是學(xué)習(xí)來的——是嵌在神經(jīng)編碼里的。沒有人教它們怎么走，但它們從出生就知道怎么排隊(duì)。如果有一天一只工蟻不再跟著前面那只能走，整個窩都會跟著改道?！?br>
“那它們什么時(shí)候才不繞圈子?！?br>
“找到信號?；蛘摺彼雅囵B(yǎng)皿蓋子