張本身的紋理，像是被圓珠筆用力按過(guò)留下的壓痕。我平時(shí)寫日記的時(shí)候，用力大了也會(huì)留下這種痕跡，尤其是用那種便宜的圓珠筆時(shí)。
我把紙頁(yè)舉起來(lái)，對(duì)著燈光。光線透過(guò)來(lái)，我能看到一些淺淺的凹痕。不是空白，是有人曾經(jīng)用力寫過(guò)，然后被抹掉了。
但抹得不徹底。
我順著那些壓痕慢慢描摹，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。越看心越?jīng)觥?br>那是我的手寫字跡。
“沈硯，新**1年1月1日，下午2點(diǎn)16分，報(bào)警。**說(shuō)我瘋了。但我不能停。”
后面還有一句話，字跡太淺了，我認(rèn)了半天才看出來(lái)。
“他們不記得，是因?yàn)樗麄儾幌胗浀??？晌也荒懿幌??！?br>我攥著本子的手開(kāi)始發(fā)抖。這是我什么時(shí)候?qū)懙?？我不記得在這本記錄本上寫過(guò)任何東西。
劉警官看我臉色不對(duì)，站了起來(lái)：“先生，你沒(méi)事吧？”
我把本子遞還給他，退后一步：“沒(méi)事，我……我走了。”
“你不是要報(bào)警？”
“算了，我搞錯(cuò)了?！?br>我轉(zhuǎn)身就跑出了***。
站在***門口，我大口喘氣。街道上的人漸漸多了起來(lái)，每個(gè)人臉上都洋溢著笑容。有個(gè)人騎著電動(dòng)車從我面前經(jīng)過(guò)，后座的小女孩對(duì)我揮手，笑得很開(kāi)心。
可我看到的世界，跟她們看到的不一樣。
我在她們的眼睛里找不到任何陰影，像是一張張被清洗過(guò)的畫布。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。白敘寫的那句“第三輪了”一直在我腦海里轉(zhuǎn)。如果真的是第三輪，那就意味著我之前至少經(jīng)歷過(guò)兩次同樣的狀況?？晌也挥浀?。
為什么不記得？難道我也被重置過(guò)？
不對(duì)，如果我被重置過(guò)，我應(yīng)該跟他們一樣，也在慶祝新**?？晌覜](méi)有。我依然是那個(gè)記得昨天的人。
或者說(shuō)，我是被故意留下來(lái)的。
我騎車回到家，打開(kāi)電腦，開(kāi)始搜索白敘的社交賬號(hào)。他的微博、朋友圈、抖音，全被他清理過(guò)一遍。最新的一條微博是昨晚發(fā)的：“晚安，明天見(jiàn)。”配圖是一張?zhí)炜盏恼掌?，云層很低，像是要下雨?br>我放大圖片，看到云層里有幾個(gè)小黑點(diǎn)，像是鳥(niǎo)，又像是無(wú)人機(jī)。我本想仔細(xì)看看，但圖片的分辨率太低了，什么也認(rèn)不出來(lái)。
然后我想到一