野問(wèn)："那邊消費(fèi)高嗎？"
她說(shuō)："比北京低。"
周野問(wèn)："那邊——"
"周野。"她打斷他，"你別問(wèn)了。"
周野果然就不問(wèn)了。他一直都是這樣，你愿意說(shuō)，他就聽(tīng)；你不想說(shuō)，他也不逼。
林栩每次見(jiàn)他這樣，心里都會(huì)輕輕一松，可緊跟著又發(fā)沉。
周野太信她了，信到她說(shuō)什么他都點(diǎn)頭。
她接得住這種信任的時(shí)候不多，所以每次都像欠下了一點(diǎn)什么。
出站口外，無(wú)人車已經(jīng)等在那里。
車是白的，白得有些過(guò)頭。
車門(mén)開(kāi)了。里面沒(méi)有人，只有一個(gè)聲音，比人還溫柔。
"林栩小姐，請(qǐng)入座。"
林栩坐了進(jìn)去。車門(mén)合上的聲音很輕，她肩背卻還是跟著繃了一下。
聲音又響了。
"您的心率比基線高了百分之九。需要我為您播一段舒緩的音樂(lè)嗎？"
"不用。"
"您需要聊聊嗎？"
"不用。"
聲音靜了半息，又說(shuō)——
"如果您改變主意，我一直在。"
林栩沒(méi)有答話。
有些話，聽(tīng)著暖，想著冷。這句話，就是。
車在高架上走。高架下是一條又一條的橋，橋上全是外賣騎手。橙色頭盔在紅燈前排成一線，誰(shuí)也不抬頭，誰(shuí)都只盯著下一單。
林栩看著那些頭盔，忽然想起一個(gè)人。周野。
三天前，視頻里。
周野說(shuō)："你要去那兒？"
"嗯。"
"那你記著一件事。"
"什么？"
"別在工位**。"
林栩笑了："聽(tīng)著像鬼故事。你怎么知道？"
周野沒(méi)笑："我在周**標(biāo)注的時(shí)候，喂過(guò)云棲的數(shù)據(jù)。有些工位監(jiān)控畫(huà)面，人進(jìn)去了，就沒(méi)再出來(lái)。"
"那你就當(dāng)鬼故事聽(tīng)。"
林栩問(wèn)："聽(tīng)完呢？"
周野說(shuō)："聽(tīng)完別忘。"
他說(shuō)這話時(shí)，聲音壓低了半格，帶著一點(diǎn)少見(jiàn)的認(rèn)真。
潮汐區(qū)。觀瀾三號(hào)。
一棟八層的白樓。陽(yáng)臺(tái)上晾著各色的襯衣、床單、工牌的繩子。每一層陽(yáng)臺(tái)的外沿，都縫著一排藍(lán)色的小燈。藍(lán)色的小燈晝夜不熄。
林栩忽然明白這座城市為什么叫云棲。
這名字聽(tīng)著輕，可城里的人一個(gè)比一個(gè)睡不安穩(wěn)。
"已到目的地。祝您入職順利。"
林栩拖著行李下車。她看著車門(mén)就要合上，忽然低聲說(shuō)了一句——
"你也是。