他的聲音始終是平的，沒有起伏，像在說一件理所當(dāng)然的事情。但我握著他的那只手，感覺到他指尖在微微發(fā)抖。
不是害怕，是克制。
像一個(gè)人站在懸崖邊上，拼命控制自己不要腳滑往下掉。
“有時(shí)候我會(huì)做夢，”他說，另一只手抬起來，指尖撫上我的臉頰，“夢見你還在高中，坐在靠窗的位置，陽光照在你頭發(fā)上，你在低頭寫字。我想走過去，但我走不過去?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟遣皇钦娴?，”他說，“真的你在我懷里。”
“那只是我的怯弱，我的卑劣，我的遺憾，那不是真的你?！?br>他忽然雙手捧住我的臉，拇指按在我嘴角，輕輕往上推，推出一個(gè)笑的形狀。
“你知道嗎，”他看著我，“看到你笑的時(shí)候，我的全世界都亮了。”
他湊近了，近到我能看見他虹膜里自己的倒影——很小的一個(gè)，被裹在深棕色的瞳孔里，像一顆被琥珀封住的蟲子。
“所以誰讓你哭，”他說，嘴唇擦過我的嘴唇，“誰就得消失，不管用什么方法?！?br>這句話說完，他又吻了我。
和那會(huì)兒的不同，這個(gè)吻是慢的，是沉的，像沙子滲進(jìn)石縫里，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把所有的縫隙都填滿。
他的手從我的臉滑到后腦勺，手指**頭發(fā)里，掌心貼著我的后頸，微微用力，把我按向他。
不是索取，是確認(rèn)。
確認(rèn)我在這里，確認(rèn)我是他的，確認(rèn)這個(gè)世界上所有讓他等了太久的事情，終于有了一個(gè)結(jié)局。
他放開我的時(shí)候，呼吸有一點(diǎn)亂。
“粥有些涼了，”他說，語氣帶著輕顫，伸手把碗端起來，“我去熱一下?！?br>他走向廚房，走到門口的時(shí)候停了一下，回過頭來。
“老婆?！?br>“嗯？”
“以后不管我在哪，”他笑了笑，“都要想我?！?br>“只能想我?！?br>廚房里傳來爐灶啟動(dòng)的聲音，他繼續(xù)哼著歌，聲音很低，很穩(wěn)。
我低下頭，看著自己的手。
虎口那里，是他剛才親過的地方。
我用另一只手摩挲著那個(gè)位置，不知道為什么，我的心緒好像沒有那么恐懼了。
我甚至聽見自己笑了一聲。
很小的一聲。
和他昨晚在黑暗里的那聲，很像。
……
他最近不太對勁，偶爾聽到他打電話，似乎他要出遠(yuǎn)門。
我早有準(zhǔn)備，但是費(fèi)了很大勁才把***縫進(jìn)他最常穿的大衣里襯，痕跡很不起眼，如果不是特意仔細(xì)查看是發(fā)現(xiàn)不了的。
那枚***很小，指甲蓋大小，我在網(wǎng)上買的。賣家說這是軍用的，信號強(qiáng)，待機(jī)久，連接距離超級遠(yuǎn)。我提前估摸著日子，把他其他大衣送去干洗，他一定會(huì)穿那件大衣。
他出差的前一晚，我主動(dòng)抱住他。
“早點(diǎn)回來，”我說，聲音埋在他胸口，“我會(huì)想你的?！?br>他的手在我后背上停了很久，然后輕輕拍了拍。
“很快，”他說，“處理完就回來。”
他沒說處理什么。他從來不說。他只是吻了吻我的發(fā)頂，說：“睡吧?！?br>我閉著眼睛，聽著他的呼吸從清醒變得綿長。
第二天我醒來時(shí)他已經(jīng)不在家了。我摸出手機(jī)，打開定位軟件，一個(gè)紅點(diǎn)靜靜亮在地圖上，還在本市。
下午四點(diǎn)，紅點(diǎn)開始移動(dòng)，方向西南。
云南。
我請了三天假，買了最早一班飛昆明的機(jī)票。飛機(jī)落地的時(shí)候，定位顯示他在大理，具體地址是一個(gè)我從來沒聽過的小鎮(zhèn)。到了目的地城市，我租了一輛車，開了四個(gè)小時(shí)，越走越偏，路越來越窄，兩邊的樹越來越密，遮天蔽日的，把陽光切割成細(xì)碎的碎片，灑在擋風(fēng)玻璃上。
導(dǎo)航在最后一個(gè)岔路口失去了信號。
我把車停在路邊，看著手機(jī)上那個(gè)紅點(diǎn)。它就在前方不到兩公里的地方，靜止不動(dòng)。周圍沒有任何地名標(biāo)注，只有一片灰綠色的空白。
我下了車。
山里的空氣很冷，帶著泥土和腐葉的味道。風(fēng)穿過樹林，發(fā)出很長很低的嗚咽，一陣一陣的。
這里路是泥巴路，被落葉蓋住了大半，踩上去軟綿綿的。
我走得不快，大概四十多分鐘，終于看見了一棟房子。
說是房子，更像是一個(gè)廢棄的倉庫?；掖u砌的，沒有窗戶，只有一扇鐵門，銹跡斑斑。
就在這里面。
我站在二十米外的一棵松樹后面，心跳快得像要炸開。風(fēng)灌進(jìn)喉嚨里，又干又冷，我想咳嗽，拼命忍住了。
那扇鐵門忽然開了。
他從里面走出來。
他穿著一件深灰色的外套，不是家里那件。袖子卷到手肘，露出小臂上一條淡淡的痕跡——像是被什么東西刮傷的。他手里拿著一部手機(jī)，正在講電話，聲音被風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。
“……查清楚了……對，就是那個(gè)……不用留……”
他掛了電話，站在門口，點(diǎn)了一根煙。
我?guī)缀鯖]見過他抽煙。結(jié)婚三年，他從來沒在我面前抽過。但此刻他抽煙的姿勢很熟練，食指和中指夾著煙，拇指抵著下巴，吐煙的時(shí)候微微仰頭，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
煙霧散在風(fēng)里，他忽然笑了一下。
那種笑我見過。在他說“我親自教他該怎么演好一個(gè)死人”的時(shí)候，在他說“處理起來很沒面子”的時(shí)候。嘴角的弧度不大，但眼里的光是冷的。
他把煙掐滅，然后轉(zhuǎn)身回了倉庫，鐵門在他身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響。
我蹲在樹后面，腿在發(fā)抖。
我應(yīng)該走。我應(yīng)該現(xiàn)在就轉(zhuǎn)身，跑回車?yán)锶?，開回市區(qū)，***回去，當(dāng)什么都沒看見。
但我沒有。
恐懼把我釘在了原地。我想看。我想知道他在里面做什么。我想知道他到底是誰。
我繞到了倉庫后面。
墻上有裂縫，大概兩指寬，有光從里面透出來。我湊上去，一只眼睛貼在裂縫上。
里面是空的。
沒有任何東西。沒有家具，沒有設(shè)備，沒有任何應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)廢棄倉庫里的東西。只有一個(gè)巨大的、被黑布蓋住的立方體，占據(jù)了房間三分之二的空間。
他站在那個(gè)立方體前面，背對著我。
他站了很久，一動(dòng)不動(dòng)。久到我的眼睛開始發(fā)酸，久到我的腿從發(fā)抖變成麻木。就在我以為他是不是睡著了的時(shí)候，他伸出手，掀開了那塊黑布的一角。
我看不清里面是什么。
但我看見了他的表情。
他低著頭，嘴角微微上揚(yáng)。不是笑，是一種比笑更復(fù)雜的東西——滿足？懷念？還是別的什么？他的眼睛里有光在閃。
他說話了。
聲音很輕，輕到像是自言自語，但在這寂靜的山林里，每一個(gè)字都清清楚楚。
“快了，”他說，“很快就結(jié)束了?！?br>他蓋上黑布，轉(zhuǎn)過身，朝門口走去。
我猛地縮回來，后背撞在墻上。
我的心臟在那一瞬間停了。
不是形容詞。是真的停了一拍。我能感覺到胸腔里那個(gè)東西忽然空了，像被人攥住了一樣，然后才開始瘋狂地跳，跳得我眼前發(fā)黑。
我屏住呼吸，貼在墻上，一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)從林子里穿過來，吹在我臉上，好冷。
我的太陽穴突突地跳，咚咚咚，每一下都像在敲鼓。
鐵門開了。