不是轉(zhuǎn)過來看貨架。

是轉(zhuǎn)過來看他。

她的脖子上什么都沒有。

那張臉不是臉。

是一個(gè)黑洞洞的、正在裂開的豁口。

豁口里，發(fā)出了一聲帶著笑意的低語，那聲音穿透了冷柜壓縮機(jī)的嗡鳴聲，穿透了空氣，穿透了他的耳膜，直接響在他的腦子里。

那個(gè)聲音叫的不是他的名字。

它叫的是——

“兒子。”

陸沉攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里，差點(diǎn)把嘴唇咬出血。

但他沒有動(dòng)。

因?yàn)槟菑埣埳系淖詈笠恍凶?，他記得清清楚楚?br>第二章

那個(gè)聲音落下去之后，便利店里安靜了很長時(shí)間。

不是普通的安靜。是那種所有**音都被抽走的安靜——冷柜壓縮機(jī)不響了，關(guān)東煮不咕嘟了，連門口卷簾門被風(fēng)吹動(dòng)的細(xì)碎聲響都消失了。整個(gè)世界像是被扣上了一個(gè)玻璃罩，只剩下陸沉自己呼吸的聲音，和他掌心里指甲掐出的鈍痛。

他沒有回頭。

那張紙上的字他記得每一個(gè)筆畫：不要離開收銀臺(tái)。不要看鏡子。不要回應(yīng)你的名字。如果有人叫你，不管是誰的聲音，不管是多熟悉的聲音——不是你。

那個(gè)東西叫的是“兒子”，不是他的名字。

理論上，這條規(guī)則他沒有違反。

但***，那個(gè)聲音用的是***聲音。

一樣的聲線，一樣的語調(diào)，甚至末尾那個(gè)微微上揚(yáng)的尾音——**每次叫他吃飯的時(shí)候就是這個(gè)聲，“兒子，來端碗”。他聽了一輩子，不可能聽錯(cuò)。他知道那個(gè)站在冷柜旁邊的紅衣東西沒有嘴，脖子上面是一個(gè)裂開的豁口，但聲音就是從那個(gè)豁口里發(fā)出來的，清清楚楚，是***聲音。

陸沉的后槽牙咬得咯吱響。

他低下頭，看著收銀臺(tái)上自己的手。手指在發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε隆蛘哒f不僅僅是因?yàn)楹ε?。是因?yàn)閼嵟嵟约翰铧c(diǎn)就回頭了。憤怒那個(gè)東西用***聲音。

他深吸一口氣，把雙手平放在膝蓋上，強(qiáng)迫自己坐穩(wěn)。

高腳凳的坐墊是人造革的，破了一個(gè)角，露出里面的海綿。老周跟他交代事情的時(shí)候坐在這張凳子上，煙灰彈進(jìn)一個(gè)剪開的易拉罐里，說了一堆有的沒的，唯獨(dú)沒有說——***為什么