高速公路。
時(shí)速一百二。
前面那輛白色SUV第三次撞上護(hù)欄，車(chē)頭已經(jīng)變形。
我踩死油門(mén)追上去，副駕的孕婦臉色發(fā)青，司機(jī)趴在方向盤(pán)上一動(dòng)不動(dòng)。
眼前彈出一行紅字——
"座艙密封膠條，苯系物超標(biāo)4.7倍。"
"車(chē)內(nèi)人員已持續(xù)吸入有毒氣體約14分鐘。"
不是車(chē)禍。
是中毒。
我叫陸衍。
三個(gè)月前，我死過(guò)一次。
死在一輛剎車(chē)失靈的車(chē)?yán)铮?*認(rèn)定書(shū)上寫(xiě)著"駕駛員操作失誤"。
我知道那是假的。
現(xiàn)在，我眼睛里能看見(jiàn)所有機(jī)器的缺陷。
每一顆螺絲的裂紋，每一根線束的老化，每一個(gè)被人故意藏起來(lái)的致命問(wèn)題。
但所有人看我，只看到一個(gè)蹲在路邊修三輪的。
星途汽車(chē)的副總裁對(duì)著鏡頭說(shuō)——
"讓一個(gè)修三輪車(chē)的來(lái)質(zhì)疑我們五百人的工程師團(tuán)隊(duì)？這是笑話。"
行。
那就讓你看看這個(gè)笑話，怎么把你四百億的市值，修沒(méi)了。
第一章
輪胎碾過(guò)減速帶的聲響在耳膜里炸開(kāi)，像是骨頭斷裂。
我猛地從副駕駛座上彈起來(lái)，后背全是冷汗，T恤濕了一片貼在脊梁骨上。
窗外是臨江大道的梧桐樹(shù)，七月的陽(yáng)光把葉子烤得發(fā)白。
錢(qián)叔一只手搭在方向盤(pán)上，另一只手往嘴里塞了顆檳榔，斜眼瞅我。
"又做噩夢(mèng)？一個(gè)大小伙子，坐車(chē)還能睡出一身汗。"
我沒(méi)回話，低頭盯著自己的手。
十根指頭都在，指甲縫里塞著洗不掉的機(jī)油。
活過(guò)來(lái)了。
三個(gè)月了，我還是沒(méi)完全習(xí)慣。
上輩子死的那天是個(gè)陰天，我開(kāi)著那輛二手的星途S7跑?chē)?guó)道，時(shí)速剛過(guò)八十，右前輪的剎車(chē)突然失去了制動(dòng)力。
踩下去是空的。
A*S沒(méi)響，ESP沒(méi)介入，方向盤(pán)鎖死的那一秒，我聞到了剎車(chē)油焦糊的味道。
然后是翻滾、擠壓、金屬扭曲的尖叫。
我的肋骨**了左肺。
最后的意識(shí)里，我聽(tīng)到有人說(shuō)"駕駛員操作失誤"。
我連方向盤(pán)都沒(méi)來(lái)得及打。
什么操作失誤。
再睜眼，我躺在錢(qián)叔修車(chē)鋪后面那張折疊床上，胸口完好無(wú)損，日歷上寫(xiě)著三個(gè)月前的日期。
還有眼前多出來(lái)的那個(gè)東西。
一個(gè)半透明的界面，像手機(jī)的HUD浮在視野左上角，平時(shí)只顯示一行小字："待機(jī)中"。
但只要我盯著任何一臺(tái)機(jī)器——任何一臺(tái)——它就會(huì)跳出密密麻麻的數(shù)據(jù)。
每個(gè)零件的型號(hào)、磨損程度、材料成分、應(yīng)力分布。
所有肉眼看不見(jiàn)的東西，全被翻出來(lái)，攤在我面前。
"到了，下車(chē)搬貨。"錢(qián)叔把車(chē)停在修車(chē)鋪門(mén)口，拍了一下我后腦勺。
鋪?zhàn)釉诔悄侠辖值谋M頭，夾在一家喪葬用品店和一個(gè)廢品**站中間。
卷簾門(mén)上的漆已經(jīng)爆皮，"國(guó)勝汽修"四個(gè)字只剩下三個(gè)半，那個(gè)"汽"字的右半邊被臺(tái)風(fēng)刮沒(méi)了。
我跳下車(chē)，彎腰去搬后備箱里的機(jī)油桶。
目光掃過(guò)對(duì)面。
對(duì)面是一棟三層的玻璃幕墻門(mén)店，LED招牌在大白天也亮著——"鴻達(dá)汽修·城南旗艦店"。
門(mén)口停著七八輛車(chē)，穿統(tǒng)一藍(lán)色工裝的**在車(chē)底鉆進(jìn)鉆出，接待臺(tái)的姑娘端著咖啡迎客。
我們這邊，錢(qián)叔的鋪?zhàn)樱Ｖ惠v等著換輪胎的電動(dòng)三輪，車(chē)主蹲在門(mén)口抽煙。
差距大到連比較都顯得滑稽。
"陸衍！"錢(qián)叔從工具柜里翻出個(gè)扳手扔過(guò)來(lái)，"那輛三輪你去看看，老張的，說(shuō)右后輪吃胎，跑偏。"
我接住扳手，走到三輪跟前，蹲下來(lái)。
眼前的界面亮了。
數(shù)據(jù)像瀑布一樣傾瀉——
"右后輪軸承：磨損度87%，滾珠橢圓變形量0.03mm。"
"右后減震：漏油，阻尼衰減62%。"
"車(chē)架右側(cè)縱梁：焊接點(diǎn)存在2mm氣孔，疲勞壽命剩余約800公里。"
我的手指在車(chē)架焊縫上滑過(guò)去，指腹感受到一個(gè)微小的凸起。
肉眼完全看不出來(lái)。
但數(shù)據(jù)不會(huì)騙人。
"張叔，你這車(chē)不光是吃胎的問(wèn)題。"我站起來(lái)，拍了拍手上的灰，"右后軸承快散了，減震漏油，最要命的是你車(chē)架右邊這條縱梁，焊接的時(shí)候留了氣孔，再跑個(gè)幾百公里，這根梁會(huì)斷。"
老張嘴里的煙差點(diǎn)掉了。
"你怎么看出來(lái)的？我讓鴻達(dá)那