高速公路。
時速一百二。
前面那輛白色SUV第三次撞上護欄，車頭已經(jīng)變形。
我踩死油門追上去，副駕的孕婦臉色發(fā)青，司機趴在方向盤上一動不動。
眼前彈出一行紅字——
"座艙密封膠條，苯系物超標(biāo)4.7倍。"
"車內(nèi)人員已持續(xù)吸入有毒氣體約14分鐘。"
不是車禍。
是中毒。
我叫陸衍。
三個月前，我死過一次。
死在一輛剎車失靈的車?yán)铮?*認(rèn)定書上寫著"駕駛員操作失誤"。
我知道那是假的。
現(xiàn)在，我眼睛里能看見所有機器的缺陷。
每一顆螺絲的裂紋，每一根線束的老化，每一個被人故意藏起來的致命問題。
但所有人看我，只看到一個蹲在路邊修三輪的。
星途汽車的副總裁對著鏡頭說——
"讓一個修三輪車的來質(zhì)疑我們五百人的工程師團隊？這是笑話。"
行。
那就讓你看看這個笑話，怎么把你四百億的市值，修沒了。
第一章
輪胎碾過減速帶的聲響在耳膜里炸開，像是骨頭斷裂。
我猛地從副駕駛座上彈起來，后背全是冷汗，T恤濕了一片貼在脊梁骨上。
窗外是臨江大道的梧桐樹，七月的陽光把葉子烤得發(fā)白。
錢叔一只手搭在方向盤上，另一只手往嘴里塞了顆檳榔，斜眼瞅我。
"又做噩夢？一個大小伙子，坐車還能睡出一身汗。"
我沒回話，低頭盯著自己的手。
十根指頭都在，指甲縫里塞著洗不掉的機油。
活過來了。
三個月了，我還是沒完全習(xí)慣。
上輩子死的那天是個陰天，我開著那輛二手的星途S7跑國道，時速剛過八十，右前輪的剎車突然失去了制動力。
踩下去是空的。
A*S沒響，ESP沒介入，方向盤鎖死的那一秒，我聞到了剎車油焦糊的味道。
然后是翻滾、擠壓、金屬扭曲的尖叫。
我的肋骨**了左肺。
最后的意識里，我聽到有人說"駕駛員操作失誤"。
我連方向盤都沒來得及打。
什么操作失誤。
再睜眼，我躺在錢叔修車鋪后面那張折疊床上，胸口完好無損，日歷上寫著三個月前的日期。
還有眼前多出來的那個東西。
一個半透明的界面，像手機的HUD浮在視野左上角，平時只顯示一行小字："待機中"。
但只要我盯著任何一臺機器——任何一臺——它就會跳出密密麻麻的數(shù)據(jù)。
每個零件的型號、磨損程度、材料成分、應(yīng)力分布。
所有肉眼看不見的東西，全被翻出來，攤在我面前。
"到了，下車搬貨。"錢叔把車停在修車鋪門口，拍了一下我后腦勺。
鋪子在城南老街的盡頭，夾在一家喪葬用品店和一個廢品**站中間。
卷簾門上的漆已經(jīng)爆皮，"國勝汽修"四個字只剩下三個半，那個"汽"字的右半邊被臺風(fēng)刮沒了。
我跳下車，彎腰去搬后備箱里的機油桶。
目光掃過對面。
對面是一棟三層的玻璃幕墻門店，LED招牌在大白天也亮著——"鴻達汽修·城南旗艦店"。
門口停著七八輛車，穿統(tǒng)一藍色工裝的**在車底鉆進鉆出，接待臺的姑娘端著咖啡迎客。
我們這邊，錢叔的鋪子，停著一輛等著換輪胎的電動三輪，車主蹲在門口抽煙。
差距大到連比較都顯得滑稽。
"陸衍！"錢叔從工具柜里翻出個扳手扔過來，"那輛三輪你去看看，老張的，說右后輪吃胎，跑偏。"
我接住扳手，走到三輪跟前，蹲下來。
眼前的界面亮了。
數(shù)據(jù)像瀑布一樣傾瀉——
"右后輪軸承：磨損度87%，滾珠橢圓變形量0.03mm。"
"右后減震：漏油，阻尼衰減62%。"
"車架右側(cè)縱梁：焊接點存在2mm氣孔，疲勞壽命剩余約800公里。"
我的手指在車架焊縫上滑過去，指腹感受到一個微小的凸起。
肉眼完全看不出來。
但數(shù)據(jù)不會騙人。
"張叔，你這車不光是吃胎的問題。"我站起來，拍了拍手上的灰，"右后軸承快散了，減震漏油，最要命的是你車架右邊這條縱梁，焊接的時候留了氣孔，再跑個幾百公里，這根梁會斷。"
老張嘴里的煙差點掉了。
"你怎么看出來的？我讓鴻達那