林曉北第一次意識到自己可能病了，是在初三上學(xué)期的某個深夜。

那天他盯著數(shù)學(xué)卷子看了兩個小時，每一個數(shù)字都認(rèn)識，但組合在一起就像天書。筆尖懸在草稿紙上方，遲遲落不下去。不是不會做，是一種從骨頭縫里往外滲的疲憊，連思考的力氣都被抽干了。他趴在桌上，臉貼著冰涼的桌面，眼淚無聲地砸在卷子上，暈開一團(tuán)一團(tuán)的水漬。他想，我怎么了？

這個問題沒有答案?；蛘哒f，答案太沉重，十五歲的他還不敢確認(rèn)。

癥狀是從初二下學(xué)期開始堆積的。先是失眠，躺在床上腦子像一臺關(guān)不掉的收音機，各種雜音嗡嗡作響。然后是食欲消退，食堂的飯菜聞著就想吐，瘦得顴骨都凸出來。最可怕的是注意力渙散——以前四十分鐘能做完的數(shù)學(xué)卷子，現(xiàn)在要拖兩三個小時，還錯誤百出。他成績從年級前二十掉到一百開外，班主任找他談話，語氣從疑惑變成失望：“林曉北，你是不是最近松懈了？”

他沒松懈。他比任何時候都努力。但身體像一臺生銹的機器，怎么加油都轉(zhuǎn)不動。

媽媽最先發(fā)現(xiàn)了異常。不是從成績，是從他眼里的光。那個從小愛笑、愛打籃球、說起物理題就兩眼放光的兒子，變成了一個沉默的影子。周末把自己關(guān)在房間里，窗簾拉得死死的，燈也不開。她推門進(jìn)去，看見兒子蜷縮在床角，像一只受傷的小獸。

“曉北，你是不是不舒服？”

“沒事，就是累了?！?br>
但媽**直覺比所有診斷標(biāo)準(zhǔn)都敏銳。她請了假，帶他去市里的醫(yī)院。從兒科轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科，又從神經(jīng)內(nèi)科轉(zhuǎn)到心理科。那個下午，診室里消毒水的味道刺鼻，心理科的醫(yī)生姓周，四十多歲的女人，說話很慢，眼神很穩(wěn)。她讓林曉北做了幾套量表，又聊了很久。

診斷結(jié)果是中度抑郁伴焦慮。

媽媽拿到診斷書的時候手在抖，但她沒哭。她蹲下來，平視著坐在診室椅子上的兒子，說：“曉北，這不是你的錯。我們治?！?br>
林曉北眼眶一紅。他已經(jīng)很久沒哭過了，不是因為堅強，是因為連哭的力氣都快沒了。

治療從那天就開始了。鹽酸舍曲林，每天早飯后一片，白色的小藥