骨感的現(xiàn)實(shí)------------------------------------------，熱得像一口蒸鍋。，是那種黏糊糊的、像被人用濕棉被捂住的悶熱。，吸進(jìn)肺里沉甸甸的，連呼吸都覺(jué)得費(fèi)力。街道兩旁的梧桐樹(shù)葉子耷拉著，像被抽干了水分，邊緣開(kāi)始發(fā)黃卷曲。，那聲音嘶啞、單調(diào)，像是快要被熱死了還在拼命喊救命。，空調(diào)早就過(guò)了下班時(shí)間。，空調(diào)系統(tǒng)是老舊的中央空調(diào)，每天下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停機(jī)。，整棟樓就只剩下幾臺(tái)吊扇在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，攪動(dòng)著越來(lái)越沉悶的空氣。，每次轉(zhuǎn)過(guò)某個(gè)角度就會(huì)發(fā)出一聲輕微的“咔嗒”，像某種倒計(jì)時(shí)的鐘擺，一下，一下，一下。，面前攤著一本《說(shuō)文解字注》。，是圖書(shū)館的館藏本，封面用牛皮紙重新糊過(guò)，書(shū)脊上貼著書(shū)標(biāo)，寫(xiě)著“H31/1024”之類(lèi)的索書(shū)號(hào)。“忍”字，段玉裁的注釋密密麻麻地排在那里，小字像螞蟻一樣擠在一起。。《明史·選舉志》《清代科舉**考辯》《明清士紳與社會(huì)變遷》《湖南方志叢刊》……還有幾本從圖書(shū)館古籍部借出來(lái)的地方志影印本，那些影印本的紙張泛黃，散發(fā)著一股陳年紙張?zhí)赜械乃岣瘹馕?，像是什么東西在慢慢腐爛。。，外殼的角上磕掉了一小塊，鍵盤(pán)上的“A”和“S”鍵已經(jīng)被磨得看不清字母了。，在白色**下尤其明顯。Word文檔最后一行，光標(biāo)一閃一閃的，像是某種嘲諷——你看，你還沒(méi)寫(xiě)完。
這一章還差三千字。
他已經(jīng)在圖書(shū)館里坐了整整十一個(gè)小時(shí)了。
從早上九點(diǎn)開(kāi)門(mén)就進(jìn)來(lái)，中間只出去吃了一碗熱干面，花了四分鐘。
老板娘認(rèn)得他，說(shuō)“小伙子你又來(lái)吃面啊，天天吃這個(gè)不膩嗎”。
他沒(méi)回答，因?yàn)榇鸢柑L(zhǎng)了
——不膩，不是因?yàn)樗矚g吃熱干面，而是因?yàn)闊岣擅孀畋阋耍膲K錢(qián)一碗，在這個(gè)連煎餅果子都要八塊錢(qián)的城市里，這是他能找到的最便宜的午飯。
田楓，二十七歲，漢語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士在讀，第三年。
這個(gè)身份聽(tīng)起來(lái)光鮮，但光鮮的是“博士”兩個(gè)字，不是他。
他的全部家當(dāng)就是一臺(tái)用了四年的筆記本、一個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)的雙肩包、一張放在宿舍上鋪的床鋪。
***里的余額從來(lái)沒(méi)有超過(guò)三千塊。上個(gè)月交完房租——說(shuō)是房租，其實(shí)是學(xué)校宿舍的住宿費(fèi)，一年一千二，平均一個(gè)月一百——之后，卡里只剩下一千八。
這一千八要撐到月底，包括吃飯、買(mǎi)書(shū)、偶爾的社交。
他有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的記賬本，是那種一塊錢(qián)一個(gè)的軟面抄，每一筆開(kāi)銷(xiāo)都記得清清楚楚。
昨天他花了六塊錢(qián)買(mǎi)了兩斤最便宜的蘋(píng)果——那種個(gè)頭小、表面有斑點(diǎn)、有的已經(jīng)發(fā)軟的蘋(píng)果。
不是因?yàn)橄氤运?，是因?yàn)樽罱_(kāi)始便秘，缺乏維生素，嘴唇干裂出血，他怕自己得什么病，因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)看病。
他把一個(gè)蘋(píng)果削了皮，切成小塊，用飯盒裝著帶到圖書(shū)館。餓了就吃一塊。四塊蘋(píng)果撐了一天。
他揉了揉眼睛，看了一眼屏幕右下角的時(shí)間：凌晨一點(diǎn)四十二分。
圖書(shū)館十點(diǎn)關(guān)門(mén)，但他有鑰匙。博士生有**，可以申請(qǐng)晚自習(xí)室的鑰匙。
說(shuō)是晚自習(xí)室，其實(shí)就是四樓角落的一間小房間，擺著八張桌子，沒(méi)有窗戶(hù)，通風(fēng)全靠一扇巴掌大的氣窗。
夏天像蒸籠，冬天像冰窖。此刻他就在這間蒸籠里，汗水順著額頭往下淌，流進(jìn)眼睛里，蟄得生疼。他用手背擦了一下，手背上全是汗。
他端起桌上的水杯，發(fā)現(xiàn)里面早就空了。
杯底殘留著幾滴已經(jīng)發(fā)涼的水，杯壁上是一圈一圈干涸的水垢。
這個(gè)杯子跟了他五年了，是一個(gè)白色的陶瓷杯，上面印著“華中師范大學(xué)110周年校慶”的字樣，是研一的時(shí)候?qū)W校發(fā)的。
杯口有一個(gè)缺口，是去年摔的，他舍不得扔，用砂紙把缺口磨平了繼續(xù)用。
他拿著杯子站起來(lái)，想去走廊盡頭的飲水機(jī)接水。
站起來(lái)的那一瞬間，腦袋嗡地一下。
不是疼，是一種空白的、像被人從身體里抽走了什么東西的感覺(jué)。
眼前突然就黑了，不是慢慢變暗，是像有人按了開(kāi)關(guān)，啪的一下，什么都看不見(jiàn)了。
他下意識(shí)地伸手扶住桌子，手指抓住了桌沿，指甲陷進(jìn)木頭里。
幾秒鐘之后，視野慢慢恢復(fù)，像是有人把亮度一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)高。他看到的第一個(gè)東西是桌面上的《說(shuō)文解字注》，翻到的那一頁(yè)，那個(gè)“忍”字。
他忍了一下。
扶著桌子站了大概半分鐘，等那陣眩暈過(guò)去了，才慢慢走到飲水機(jī)那里。杯子放到出水口下面，按了熱水按鈕。
飲水機(jī)發(fā)出一陣咕嚕咕嚕的聲音，然后一股細(xì)細(xì)的熱水流出來(lái)，冒著白氣。
他盯著那股水流，看著杯子一點(diǎn)一點(diǎn)被填滿(mǎn)。水蒸氣撲到臉上，濕熱濕熱的，讓本來(lái)就悶熱的空氣更加難以忍受。
他接了半杯熱水，又加了一點(diǎn)涼水，調(diào)成溫的。靠在墻上，喝了一口。
水溫溫的，順著喉嚨往下走，能感覺(jué)到它經(jīng)過(guò)食道的路徑。胃里暖了一下，但那種暖意很快就消散了，被身體深處的寒意吞噬了。
他的身體已經(jīng)虛弱到一種程度——在三十多度的室溫下，他居然覺(jué)得冷。
田楓靠在那里，閉著眼睛，用左手按著太陽(yáng)穴。食指和中指的指腹能感覺(jué)到皮膚下面血管的跳動(dòng)，一下，一下，一下。
那跳動(dòng)不太規(guī)律，有時(shí)候快，有時(shí)候慢，有時(shí)候會(huì)突然漏掉一拍，像是心臟在偷懶。
他想起上周去校醫(yī)院拿藥——不是給自己拿，是幫室友拿。校醫(yī)院的醫(yī)生看了他一眼，說(shuō)：“同學(xué)，你臉色很差，要不要量個(gè)血壓？”
他說(shuō)不用，趕時(shí)間。醫(yī)生說(shuō)：“你確定？你嘴唇發(fā)紫，臉色蠟黃，我建議你查一下?！?br>他還是說(shuō)不用，走了。不是不想查，是怕查出什么問(wèn)題。
查出來(lái)了，治不治？治要花錢(qián)，不治心里更慌。不查，就什么都沒(méi)有，就可以假裝自己很健康。
博士生醫(yī)保是有的，但報(bào)銷(xiāo)比例不高，而且要先墊付。
他墊不起。上個(gè)月牙疼，疼了三天，半邊臉都腫了，最后去藥店買(mǎi)了一盒甲硝唑，十二塊錢(qián)，吃了兩天不疼了。十二塊錢(qián)，夠他吃三碗熱干面了。
他喝完那杯水，走回自習(xí)室，坐下來(lái)。
屏幕上的光標(biāo)還在閃。他盯著那行字看了幾秒鐘，然后把手放回鍵盤(pán)上，繼續(xù)打字。
他正在寫(xiě)的那一章，討論的是清代湖南士紳的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。說(shuō)白了就是這些讀書(shū)人到底靠什么吃飯。
他查了大量族譜和方志，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：很多后來(lái)做到**的士紳，年輕的時(shí)候都窮得叮當(dāng)響。
有的人靠教書(shū)為生，一年束脩只有幾石米，冬天沒(méi)有棉衣，裹著草簾子在屋子里給學(xué)生上課。
有的人在街頭賣(mài)字，一個(gè)字一文錢(qián)，還要被人砍價(jià)——“能不能便宜點(diǎn)？五個(gè)字三文錢(qián)？”
有的人三十歲了還在借糧度日，借條寫(xiě)了一摞，每一張都是用血和淚寫(xiě)下來(lái)的。甚至有人窮到把老婆的嫁妝都賣(mài)了，就為了湊路費(fèi)去省城參加鄉(xiāng)試。
他在論文里寫(xiě)了一個(gè)叫李成林的秀才。
這個(gè)人是他從一堆方志里拼湊出來(lái)的。沒(méi)有傳記，沒(méi)有墓志銘，沒(méi)有任何一種“正式”的文獻(xiàn)記錄過(guò)他。
他的存在，只散落在幾個(gè)地方志的只言片語(yǔ)里——《某縣志·選舉志》里有一行字：“李成林，某鄉(xiāng)人，嘉靖十年院試中式?！绷硪槐尽赌赤l(xiāng)志》里有一句話(huà)：“成林家貧，母紡織供讀，年三十八始入泮?！?br>還有一本《某村譜》里有一條記錄：“李秀才，名成林，設(shè)帳于村塾三十余載，卒年六十，無(wú)子?！?br>就這些。
六十年的人生，濃縮成這三條記錄，加起來(lái)不到一百個(gè)字。
田楓花了大概兩周的時(shí)間，把這些碎片拼在一起，還原出了李成林大概的人生軌跡。
父親早逝，母親靠紡織供他讀書(shū)。他考了七次縣試才通過(guò)，考了四次府試才拿到童生資格，然后考了五次院試才中了秀才。那一年，他三十八歲。
中了秀才之后，他再也沒(méi)有考中舉人。他回到村里，開(kāi)了一個(gè)私塾，教了三十年的書(shū)。六十歲那年的冬天，他凍死在自己的屋子里。
田楓在論文里寫(xiě)了很長(zhǎng)一段描述這個(gè)人。
他寫(xiě)李成林的手，那雙握了幾十年筆桿子的手，到后來(lái)凍得握不住筆了，就用布條把筆綁在手上繼續(xù)寫(xiě)。
他寫(xiě)李成林的眼睛，那雙在油燈下看了幾十年書(shū)的眼睛，到后來(lái)看什么都模模糊糊的，但他還是看，把書(shū)湊到鼻子跟前，一個(gè)字一個(gè)字地看。
他寫(xiě)李成林的心，那顆揣著“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夢(mèng)想揣了四十年的心，到最后凍僵的時(shí)候，夢(mèng)里會(huì)不會(huì)是他這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的金鑾殿。
他寫(xiě)了大概一千字。寫(xiě)得很好。好到他自己讀了一遍都覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
然后他想起了導(dǎo)師的話(huà)。
導(dǎo)師姓王，五十多歲，頭發(fā)花白，戴一副金絲眼鏡，說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)是不緊不慢的、帶著一種不容置疑的權(quán)威感。
王老師說(shuō)：“小田，你這個(gè)文筆太文學(xué)化了。我們做的是社會(huì)科學(xué)研究，不是寫(xiě)小說(shuō)。你要有理論框架，要有數(shù)據(jù)分析，要有學(xué)術(shù)規(guī)范。那些感性的、文學(xué)化的描寫(xiě)，刪掉?！?br>田楓的手指懸在刪除鍵上方。
他看著那段文字，看了大概有十秒鐘。那一千個(gè)字，他寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)。
每一個(gè)詞都是斟酌過(guò)的，每一個(gè)句子都改了至少三遍。
那是他寫(xiě)得最投入的兩小時(shí)，是他讀博三年以來(lái)，為數(shù)不多的、讓他覺(jué)得“我是在做有意義的事情”的時(shí)刻。
他按了刪除鍵。
光標(biāo)從最后一個(gè)字開(kāi)始往前吞，一個(gè)字一個(gè)字地消失。
“無(wú)子”消失了，“卒年六十”消失了，“凍死在屋子里”消失了。那些文字像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣，屏幕上只剩下光禿禿的光標(biāo)，在空白的文檔里一閃一閃的。
他盯著那個(gè)光標(biāo)，盯了很久。
然后他把手從鍵盤(pán)上拿開(kāi)，端起杯子又喝了一口水。水已經(jīng)涼了，冷冰冰的，從喉嚨往下走的時(shí)候，他感覺(jué)到一種從內(nèi)向外的寒意。
他開(kāi)始寫(xiě)數(shù)據(jù)。統(tǒng)計(jì)李成林那一類(lèi)的底層士紳在總士紳人口中的比例，分析他們的收入來(lái)源分布，計(jì)算他們的平均壽命和貧困率。
他用SPSS做了幾個(gè)表格，粘貼到文檔里。表格很漂亮，數(shù)據(jù)很整齊，有小數(shù)點(diǎn)后兩位，有星號(hào)標(biāo)記的顯著性水平。
這才是“學(xué)術(shù)”。
他機(jī)械地敲著鍵盤(pán)，一個(gè)字一個(gè)字地敲。腦子里想的不是李成林了，想的是晚上吃什么。
宿舍里還有一包方便面，是上次超市促銷(xiāo)的時(shí)候買(mǎi)的，五塊錢(qián)五包，平均一塊錢(qián)一包?？梢灾笠话妫俅蛞粋€(gè)雞蛋——雞蛋八毛錢(qián)一個(gè)，上次買(mǎi)的還剩兩個(gè)。
一塊八毛錢(qián)的晚飯，比中午吃得好。
想到這里，他的手停了一下。
一塊八毛錢(qián)的晚飯，比中午吃得好。
他一個(gè)博士生，吃了一碗四塊錢(qián)的熱干面當(dāng)午飯，覺(jué)得一塊八毛錢(qián)的方便面加雞蛋是“吃得好”。
他不敢告訴**這些。**每次打電話(huà)都問(wèn)：“吃得好不好？別省錢(qián)，該吃吃該喝喝?！?br>他說(shuō)：“好著呢，學(xué)校食堂便宜，十塊錢(qián)能吃得很好了。”實(shí)際上他已經(jīng)很久沒(méi)有在食堂吃過(guò)飯了，食堂最便宜的套餐也要八塊錢(qián)，他吃不起。
他把這些念頭甩掉，繼續(xù)打字。
窗外徹底黑了。圖書(shū)館外面的路燈亮著，昏黃的光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊長(zhǎng)方形的光斑。
有幾只飛蛾在燈管周?chē)@著圈飛，影子投在天花板上，忽大忽小，忽遠(yuǎn)忽近。
他看了它們一會(huì)兒。
然后他注意到了自己的心跳。
不是那種正常的、平穩(wěn)的跳動(dòng)，而是一種奇怪的、像是什么東西在胸腔里亂撞的感覺(jué)。咚，咚咚，咚——停了一下——咚咚咚咚。
像是在打鼓，但打鼓的人是個(gè)瘋子，完全沒(méi)有節(jié)奏。
他低頭看了一眼自己的手。
手在抖。
不是緊張的那種微微的顫抖，而是像帕金森病人一樣的、不受控制的、大幅度的震顫。
他試圖把手按在桌上，但手不聽(tīng)話(huà)，還是在抖，把桌上的水杯都震得發(fā)出了細(xì)微的聲響。
他想站起來(lái)。
腿不聽(tīng)使喚了。
不是麻木，是那種你發(fā)出了指令但身體沒(méi)有反應(yīng)的無(wú)力感。
他能感覺(jué)到自己的腿，能感覺(jué)到大腿肌肉在用力，但腿就是不動(dòng)。像是一輛車(chē)，你踩了油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)在轉(zhuǎn)，但車(chē)輪子就是不動(dòng)。
冷汗一下子就冒出來(lái)了。
不是慢慢滲出來(lái)的那種，是像有人擰開(kāi)了水龍頭，從額頭、從后背、從腋下同時(shí)涌出來(lái)。
他能感覺(jué)到汗珠順著太陽(yáng)穴往下淌，流進(jìn)眼睛里，蟄得他睜不開(kāi)眼。他用手背去擦，手在抖，擦了好幾下才擦掉。
手背上的汗是涼的，冰涼冰涼的，像是在冰水里泡過(guò)一樣。
他的左臂開(kāi)始疼。
不是那種肌肉酸痛的疼，是一種從骨頭里面往外鉆的、像是有人拿一根燒紅的鐵絲從肩膀穿到手腕的疼。
疼痛沿著手臂的內(nèi)側(cè)往下走，經(jīng)過(guò)肘窩，經(jīng)過(guò)手腕，一直蔓延到無(wú)名指和小指的指尖。那兩根手指開(kāi)始發(fā)麻，麻得沒(méi)有知覺(jué)了。
他低頭看了看那兩根手指，它們蜷縮著，像**爪一樣，動(dòng)不了。
恐懼像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)。
他知道這些癥狀意味著什么。他不是醫(yī)學(xué)生，但他活了二十七年，看過(guò)足夠多的科普文章和影視劇。左臂疼痛，手指發(fā)麻，冷汗，心悸——這些是心肌梗死的典型癥狀。
他突然想起校醫(yī)院那個(gè)醫(yī)生說(shuō)的話(huà)：“同學(xué)，你嘴唇發(fā)紫，臉色蠟黃，我建議你查一下?！?br>他沒(méi)有查。