骨感的現(xiàn)實(shí)------------------------------------------，熱得像一口蒸鍋。，是那種黏糊糊的、像被人用濕棉被捂住的悶熱。，吸進(jìn)肺里沉甸甸的，連呼吸都覺得費(fèi)力。街道兩旁的梧桐樹葉子耷拉著，像被抽干了水分，邊緣開始發(fā)黃卷曲。，那聲音嘶啞、單調(diào)，像是快要被熱死了還在拼命喊救命。，空調(diào)早就過了下班時間。，空調(diào)系統(tǒng)是老舊的中央空調(diào)，每天下午五點(diǎn)準(zhǔn)時停機(jī)。，整棟樓就只剩下幾臺吊扇在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，攪動著越來越沉悶的空氣。，每次轉(zhuǎn)過某個角度就會發(fā)出一聲輕微的“咔嗒”，像某種倒計時的鐘擺，一下，一下，一下。，面前攤著一本《說文解字注》。，是圖書館的館藏本，封面用牛皮紙重新糊過，書脊上貼著書標(biāo)，寫著“H31/1024”之類的索書號?！叭獭弊郑斡癫玫淖⑨屆苊苈槁榈嘏旁谀抢?，小字像螞蟻一樣擠在一起。?！睹魇贰みx舉志》《清代科舉**考辯》《明清士紳與社會變遷》《湖南方志叢刊》……還有幾本從圖書館古籍部借出來的地方志影印本，那些影印本的紙張泛黃，散發(fā)著一股陳年紙張?zhí)赜械乃岣瘹馕?，像是什么東西在慢慢腐爛。。，外殼的角上磕掉了一小塊，鍵盤上的“A”和“S”鍵已經(jīng)被磨得看不清字母了。，在白色**下尤其明顯。Word文檔最后一行，光標(biāo)一閃一閃的，像是某種嘲諷——你看，你還沒寫完。
這一章還差三千字。
他已經(jīng)在圖書館里坐了整整十一個小時了。
從早上九點(diǎn)開門就進(jìn)來，中間只出去吃了一碗熱干面，花了四分鐘。
老板娘認(rèn)得他，說“小伙子你又來吃面啊，天天吃這個不膩嗎”。
他沒回答，因?yàn)榇鸢柑L了
——不膩，不是因?yàn)樗矚g吃熱干面，而是因?yàn)闊岣擅孀畋阋?，四塊錢一碗，在這個連煎餅果子都要八塊錢的城市里，這是他能找到的最便宜的午飯。
田楓，二十七歲，漢語文學(xué)專業(yè)博士在讀，第三年。
這個身份聽起來光鮮，但光鮮的是“博士”兩個字，不是他。
他的全部家當(dāng)就是一臺用了四年的筆記本、一個裝滿書的雙肩包、一張放在宿舍上鋪的床鋪。
***里的余額從來沒有超過三千塊。上個月交完房租——說是房租，其實(shí)是學(xué)校宿舍的住宿費(fèi)，一年一千二，平均一個月一百——之后，卡里只剩下一千八。
這一千八要撐到月底，包括吃飯、買書、偶爾的社交。
他有一個專門的記賬本，是那種一塊錢一個的軟面抄，每一筆開銷都記得清清楚楚。
昨天他花了六塊錢買了兩斤最便宜的蘋果——那種個頭小、表面有斑點(diǎn)、有的已經(jīng)發(fā)軟的蘋果。
不是因?yàn)橄氤运且驗(yàn)樽罱_始便秘，缺乏維生素，嘴唇干裂出血，他怕自己得什么病，因?yàn)樗麤]有錢看病。
他把一個蘋果削了皮，切成小塊，用飯盒裝著帶到圖書館。餓了就吃一塊。四塊蘋果撐了一天。
他揉了揉眼睛，看了一眼屏幕右下角的時間：凌晨一點(diǎn)四十二分。
圖書館十點(diǎn)關(guān)門，但他有鑰匙。博士生有**，可以申請晚自習(xí)室的鑰匙。
說是晚自習(xí)室，其實(shí)就是四樓角落的一間小房間，擺著八張桌子，沒有窗戶，通風(fēng)全靠一扇巴掌大的氣窗。
夏天像蒸籠，冬天像冰窖。此刻他就在這間蒸籠里，汗水順著額頭往下淌，流進(jìn)眼睛里，蟄得生疼。他用手背擦了一下，手背上全是汗。
他端起桌上的水杯，發(fā)現(xiàn)里面早就空了。
杯底殘留著幾滴已經(jīng)發(fā)涼的水，杯壁上是一圈一圈干涸的水垢。
這個杯子跟了他五年了，是一個白色的陶瓷杯，上面印著“華中師范大學(xué)110周年校慶”的字樣，是研一的時候?qū)W校發(fā)的。
杯口有一個缺口，是去年摔的，他舍不得扔，用砂紙把缺口磨平了繼續(xù)用。
他拿著杯子站起來，想去走廊盡頭的飲水機(jī)接水。
站起來的那一瞬間，腦袋嗡地一下。
不是疼，是一種空白的、像被人從身體里抽走了什么東西的感覺。
眼前突然就黑了，不是慢慢變暗，是像有人按了開關(guān)，啪的一下，什么都看不見了。
他下意識地伸手扶住桌子，手指抓住了桌沿，指甲陷進(jìn)木頭里。
幾秒鐘之后，視野慢慢恢復(fù)，像是有人把亮度一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)高。他看到的第一個東西是桌面上的《說文解字注》，翻到的那一頁，那個“忍”字。
他忍了一下。
扶著桌子站了大概半分鐘，等那陣眩暈過去了，才慢慢走到飲水機(jī)那里。杯子放到出水口下面，按了熱水按鈕。
飲水機(jī)發(fā)出一陣咕嚕咕嚕的聲音，然后一股細(xì)細(xì)的熱水流出來，冒著白氣。
他盯著那股水流，看著杯子一點(diǎn)一點(diǎn)被填滿。水蒸氣撲到臉上，濕熱濕熱的，讓本來就悶熱的空氣更加難以忍受。
他接了半杯熱水，又加了一點(diǎn)涼水，調(diào)成溫的。靠在墻上，喝了一口。
水溫溫的，順著喉嚨往下走，能感覺到它經(jīng)過食道的路徑。胃里暖了一下，但那種暖意很快就消散了，被身體深處的寒意吞噬了。
他的身體已經(jīng)虛弱到一種程度——在三十多度的室溫下，他居然覺得冷。
田楓靠在那里，閉著眼睛，用左手按著太陽穴。食指和中指的指腹能感覺到皮膚下面血管的跳動，一下，一下，一下。
那跳動不太規(guī)律，有時候快，有時候慢，有時候會突然漏掉一拍，像是心臟在偷懶。
他想起上周去校醫(yī)院拿藥——不是給自己拿，是幫室友拿。校醫(yī)院的醫(yī)生看了他一眼，說：“同學(xué)，你臉色很差，要不要量個血壓？”
他說不用，趕時間。醫(yī)生說：“你確定？你嘴唇發(fā)紫，臉色蠟黃，我建議你查一下。”
他還是說不用，走了。不是不想查，是怕查出什么問題。
查出來了，治不治？治要花錢，不治心里更慌。不查，就什么都沒有，就可以假裝自己很健康。
博士生醫(yī)保是有的，但報銷比例不高，而且要先墊付。
他墊不起。上個月牙疼，疼了三天，半邊臉都腫了，最后去藥店買了一盒甲硝唑，十二塊錢，吃了兩天不疼了。十二塊錢，夠他吃三碗熱干面了。
他喝完那杯水，走回自習(xí)室，坐下來。
屏幕上的光標(biāo)還在閃。他盯著那行字看了幾秒鐘，然后把手放回鍵盤上，繼續(xù)打字。
他正在寫的那一章，討論的是清代湖南士紳的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。說白了就是這些讀書人到底靠什么吃飯。
他查了大量族譜和方志，發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：很多后來做到**的士紳，年輕的時候都窮得叮當(dāng)響。
有的人靠教書為生，一年束脩只有幾石米，冬天沒有棉衣，裹著草簾子在屋子里給學(xué)生上課。
有的人在街頭賣字，一個字一文錢，還要被人砍價——“能不能便宜點(diǎn)？五個字三文錢？”
有的人三十歲了還在借糧度日，借條寫了一摞，每一張都是用血和淚寫下來的。甚至有人窮到把老婆的嫁妝都賣了，就為了湊路費(fèi)去省城參加鄉(xiāng)試。
他在論文里寫了一個叫李成林的秀才。
這個人是他從一堆方志里拼湊出來的。沒有傳記，沒有墓志銘，沒有任何一種“正式”的文獻(xiàn)記錄過他。
他的存在，只散落在幾個地方志的只言片語里——《某縣志·選舉志》里有一行字：“李成林，某鄉(xiāng)人，嘉靖十年院試中式?！绷硪槐尽赌赤l(xiāng)志》里有一句話：“成林家貧，母紡織供讀，年三十八始入泮?！?br>還有一本《某村譜》里有一條記錄：“李秀才，名成林，設(shè)帳于村塾三十余載，卒年六十，無子?！?br>就這些。
六十年的人生，濃縮成這三條記錄，加起來不到一百個字。
田楓花了大概兩周的時間，把這些碎片拼在一起，還原出了李成林大概的人生軌跡。
父親早逝，母親靠紡織供他讀書。他考了七次縣試才通過，考了四次府試才拿到童生資格，然后考了五次院試才中了秀才。那一年，他三十八歲。
中了秀才之后，他再也沒有考中舉人。他回到村里，開了一個私塾，教了三十年的書。六十歲那年的冬天，他凍死在自己的屋子里。
田楓在論文里寫了很長一段描述這個人。
他寫李成林的手，那雙握了幾十年筆桿子的手，到后來凍得握不住筆了，就用布條把筆綁在手上繼續(xù)寫。
他寫李成林的眼睛，那雙在油燈下看了幾十年書的眼睛，到后來看什么都模模糊糊的，但他還是看，把書湊到鼻子跟前，一個字一個字地看。
他寫李成林的心，那顆揣著“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夢想揣了四十年的心，到最后凍僵的時候，夢里會不會是他這輩子都沒見過的金鑾殿。
他寫了大概一千字。寫得很好。好到他自己讀了一遍都覺得鼻子發(fā)酸。
然后他想起了導(dǎo)師的話。
導(dǎo)師姓王，五十多歲，頭發(fā)花白，戴一副金絲眼鏡，說話永遠(yuǎn)是不緊不慢的、帶著一種不容置疑的權(quán)威感。
王老師說：“小田，你這個文筆太文學(xué)化了。我們做的是社會科學(xué)研究，不是寫小說。你要有理論框架，要有數(shù)據(jù)分析，要有學(xué)術(shù)規(guī)范。那些感性的、文學(xué)化的描寫，刪掉?！?br>田楓的手指懸在刪除鍵上方。
他看著那段文字，看了大概有十秒鐘。那一千個字，他寫了兩個小時。
每一個詞都是斟酌過的，每一個句子都改了至少三遍。
那是他寫得最投入的兩小時，是他讀博三年以來，為數(shù)不多的、讓他覺得“我是在做有意義的事情”的時刻。
他按了刪除鍵。
光標(biāo)從最后一個字開始往前吞，一個字一個字地消失。
“無子”消失了，“卒年六十”消失了，“凍死在屋子里”消失了。那些文字像是從來沒有存在過一樣，屏幕上只剩下光禿禿的光標(biāo)，在空白的文檔里一閃一閃的。
他盯著那個光標(biāo)，盯了很久。
然后他把手從鍵盤上拿開，端起杯子又喝了一口水。水已經(jīng)涼了，冷冰冰的，從喉嚨往下走的時候，他感覺到一種從內(nèi)向外的寒意。
他開始寫數(shù)據(jù)。統(tǒng)計李成林那一類的底層士紳在總士紳人口中的比例，分析他們的收入來源分布，計算他們的平均壽命和貧困率。
他用SPSS做了幾個表格，粘貼到文檔里。表格很漂亮，數(shù)據(jù)很整齊，有小數(shù)點(diǎn)后兩位，有星號標(biāo)記的顯著性水平。
這才是“學(xué)術(shù)”。
他機(jī)械地敲著鍵盤，一個字一個字地敲。腦子里想的不是李成林了，想的是晚上吃什么。
宿舍里還有一包方便面，是上次超市促銷的時候買的，五塊錢五包，平均一塊錢一包?？梢灾笠话?，再打一個雞蛋——雞蛋八毛錢一個，上次買的還剩兩個。
一塊八毛錢的晚飯，比中午吃得好。
想到這里，他的手停了一下。
一塊八毛錢的晚飯，比中午吃得好。
他一個博士生，吃了一碗四塊錢的熱干面當(dāng)午飯，覺得一塊八毛錢的方便面加雞蛋是“吃得好”。
他不敢告訴**這些。**每次打電話都問：“吃得好不好？別省錢，該吃吃該喝喝。”
他說：“好著呢，學(xué)校食堂便宜，十塊錢能吃得很好了?！睂?shí)際上他已經(jīng)很久沒有在食堂吃過飯了，食堂最便宜的套餐也要八塊錢，他吃不起。
他把這些念頭甩掉，繼續(xù)打字。
窗外徹底黑了。圖書館外面的路燈亮著，昏黃的光透過窗戶照進(jìn)來，在地板上投下一塊長方形的光斑。
有幾只飛蛾在燈管周圍繞著圈飛，影子投在天花板上，忽大忽小，忽遠(yuǎn)忽近。
他看了它們一會兒。
然后他注意到了自己的心跳。
不是那種正常的、平穩(wěn)的跳動，而是一種奇怪的、像是什么東西在胸腔里亂撞的感覺。咚，咚咚，咚——停了一下——咚咚咚咚。
像是在打鼓，但打鼓的人是個瘋子，完全沒有節(jié)奏。
他低頭看了一眼自己的手。
手在抖。
不是緊張的那種微微的顫抖，而是像帕金森病人一樣的、不受控制的、大幅度的震顫。
他試圖把手按在桌上，但手不聽話，還是在抖，把桌上的水杯都震得發(fā)出了細(xì)微的聲響。
他想站起來。
腿不聽使喚了。
不是麻木，是那種你發(fā)出了指令但身體沒有反應(yīng)的無力感。
他能感覺到自己的腿，能感覺到大腿肌肉在用力，但腿就是不動。像是一輛車，你踩了油門，發(fā)動機(jī)在轉(zhuǎn)，但車輪子就是不動。
冷汗一下子就冒出來了。
不是慢慢滲出來的那種，是像有人擰開了水龍頭，從額頭、從后背、從腋下同時涌出來。
他能感覺到汗珠順著太陽穴往下淌，流進(jìn)眼睛里，蟄得他睜不開眼。他用手背去擦，手在抖，擦了好幾下才擦掉。
手背上的汗是涼的，冰涼冰涼的，像是在冰水里泡過一樣。
他的左臂開始疼。
不是那種肌肉酸痛的疼，是一種從骨頭里面往外鉆的、像是有人拿一根燒紅的鐵絲從肩膀穿到手腕的疼。
疼痛沿著手臂的內(nèi)側(cè)往下走，經(jīng)過肘窩，經(jīng)過手腕，一直蔓延到無名指和小指的指尖。那兩根手指開始發(fā)麻，麻得沒有知覺了。
他低頭看了看那兩根手指，它們蜷縮著，像**爪一樣，動不了。
恐懼像一盆冰水從頭頂澆下來。
他知道這些癥狀意味著什么。他不是醫(yī)學(xué)生，但他活了二十七年，看過足夠多的科普文章和影視劇。左臂疼痛，手指發(fā)麻，冷汗，心悸——這些是心肌梗死的典型癥狀。
他突然想起校醫(yī)院那個醫(yī)生說的話：“同學(xué)，你嘴唇發(fā)紫，臉色蠟黃，我建議你查一下?！?br>他沒有查。