患者自愿放棄系統(tǒng)康復(fù)。沉默是我選擇的家園?！?br>盒子最底層，壓著本用線訂的厚手抄詩(shī)集。牛皮紙封面，沒(méi)字。
我手有點(diǎn)抖，翻開(kāi)扉頁(yè)。
上面是我媽年輕時(shí)的字，清秀里帶著股勁兒：
“我的耳朵正在叛逃，而你會(huì)成為我新的耳朵嗎？”
下面，我爸的字，工整有力：
“不。我會(huì)學(xué)習(xí)一種，連寂靜都能翻譯的語(yǔ)言?！?br>我呼吸停了。
叛逃的耳朵？翻譯寂靜？這是我爸媽？是那個(gè)用手語(yǔ)比劃“吃飯了嗎”、在紙上寫(xiě)“早點(diǎn)睡”的爸媽？
“這磁帶？”我拿起那盤“給可寧的詩(shī)”，聲音發(fā)干。
我爸猛搖頭，手語(yǔ)快得帶風(fēng)：“舊的！壞了！別聽(tīng)！”
我媽死死盯著那片帶血的“UHER”標(biāo)簽，臉白得像紙，身體開(kāi)始抖，像見(jiàn)了鬼。
我沒(méi)管，沖進(jìn)房間翻出初中用的老隨身聽(tīng)。電池居然還有電。把磁帶推進(jìn)去，戴耳機(jī)，按播放。
A面。電流聲，然后一個(gè)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)、卻讓我靈魂戰(zhàn)栗的男聲淌出來(lái)。那么年輕，那么清，像山澗水沖石頭，又像早春陽(yáng)光破冰。我爸的聲音。
他在朗誦，感情飽滿，技巧純熟，每處停頓都剛好。詩(shī)是關(guān)于春天、希望和隱秘的愛(ài)慕。**有很弱但優(yōu)美的鋼琴伴奏。朗誦完，他輕聲說(shuō)：“給可寧。希望你喜歡。”然后是一段空白。
我翻到*面。
先是沙沙的空電流聲，長(zhǎng)得讓人心慌。然后聲音突然變了。
巨大的雨聲，砸在金屬上。刺耳的金屬摩擦撞擊聲，像車禍。接著，一個(gè)年輕男人崩潰的、壓抑的嗚咽，混著劇烈喘息，字句破碎：“…遠(yuǎn)勛哥，設(shè)備是，是我給你的，我沒(méi)想到，我害了你”哭聲被更大的雨聲淹沒(méi)，然后，一聲模糊卻凄厲到極點(diǎn)的年輕女聲驚呼，“?。　彼查g被掐斷，只剩一片荒蕪的忙音。
“砰！”
我爸沖進(jìn)來(lái)，一把扯掉我耳機(jī)，奪過(guò)隨身聽(tīng)，取出磁帶死死攥在手心，指關(guān)節(jié)白得嚇人。他胸口劇烈起伏，臉灰敗得像死人。我媽倚在門框上，手緊緊捂著嘴，眼睛瞪得快裂開(kāi)，里面全是恐懼和痛苦，眼淚瘋了一樣往下掉，身體抖成風(fēng)中葉子。
林可也過(guò)來(lái)了。他看看爸媽，看看我，拿起茶幾上的速寫(xiě)本和炭筆。唰唰幾筆，一幅畫(huà)出