截。
我看見(jiàn)他后脖子上有一道疤。
很長(zhǎng)。
從耳根后面一直延伸到鎖骨。
不像刀傷。像被什么東西勒出來(lái)的。
我沒(méi)問(wèn)。
他也沒(méi)解釋。
吃飯的時(shí)候他速度飛快，一口氣扒完兩碗米飯，湯喝得**，中間連頭都沒(méi)抬過(guò)一次。
像怕慢了就沒(méi)了。
"小叔，"我忍不住了，"你這些年……在里面怎么過(guò)的？"
他筷子停了一下。
"過(guò)了。"
兩個(gè)字，堵死了所有的問(wèn)題。
我不再追問(wèn)。
開(kāi)始幫他收拾屋子——把碎磚頭搬出去，找了塊塑料布把漏雨的窗戶(hù)糊上，又從柴房翻出一條沒(méi)怎么發(fā)霉的棉被。
干活的時(shí)候我余光一直在掃。
那個(gè)鐵皮盒子。
他把它從床底拖出來(lái)了，放在枕頭旁邊。
睡覺(jué)都要挨著。
一個(gè)銹成那個(gè)樣子的鐵盒，比枕頭還重要。
下午四點(diǎn)，我準(zhǔn)備回去。
"明天還來(lái)。"我說(shuō)。
他站在門(mén)口，嘴張了張，到底沒(méi)說(shuō)出什么。
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
幅度小到幾乎看不出。
我回到家，天快黑了。
推開(kāi)門(mén)的瞬間——
"去哪了？"
我爸坐在客廳，手里端著茶杯，沒(méi)喝，捏著。
奶奶站在他身后。
不看我。
"我——"
"菜呢？"我爸站起來(lái)，走到冰箱前拉開(kāi)——空的。
"雞蛋呢？肉呢？你中午沒(méi)熱剩菜？"
我心里咯噔一下。
"我……煮了，吃了。"
"一個(gè)人吃六個(gè)雞蛋半棵白菜一斤五花肉？"
他把冰箱門(mén)摔上。
聲音在廚房里炸開(kāi)來(lái)。
"沈念，你是不是去找那個(gè)人了。"
不是問(wèn)句。
是審判。
"***在路上碰見(jiàn)隔壁王嬸了。王嬸說(shuō)看見(jiàn)你拎著保溫桶往老宅方向走。"
我后脊發(fā)涼。
"爸，他是你親弟弟——"
話(huà)沒(méi)說(shuō)完。
一巴掌扇過(guò)來(lái)。
不算太重，但我整個(gè)腦袋嗡了一下，耳朵里嗡嗡響。
嘴角咸的。
"他——不是——我弟！"我爸一字一頓，手指點(diǎn)我的額頭，"他是個(gè)***！你忘了他為什么進(jìn)去的？！"
"他沒(méi)**，他是酒駕——"
"撞死了人跟**有什么區(qū)別？！"
他的臉扭成一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的形狀。
不是憤怒。
是恐懼。
一個(gè)做父親的，跟自己女兒聊到親弟弟的案子，眼神里全是恐懼。
那個(gè)瞬間，