第一幕 針

第一章 地圖

立秋那天，蘇然打完了最后一針促排針。

診室的空調(diào)壞了。護(hù)士長(zhǎng)白大褂的后背洇出一小片汗?jié)n，她把蘇然的檔案從鐵皮柜里抽出來(lái)，翻到最后一頁(yè)，用圓珠筆在表格末尾畫(huà)了一個(gè)圈?！敖Y(jié)束了?；厝ズ煤眯菹?。”

蘇然躺在那張鋪著一次性**子的檢查床上，把T恤撩到胸口，褲腰往下褪了一寸。肚皮上的皮膚被碘伏染成不均勻的暗**，像一張褪色的舊報(bào)紙。針眼密密麻麻，新的疊著舊的，舊的還沒(méi)長(zhǎng)好又被扎開(kāi)。從肚臍下方到恥骨聯(lián)合，從兩側(cè)髂前上棘到腹**，每一寸皮膚都被穿刺過(guò)。針眼愈合后會(huì)留下極小的褐色斑點(diǎn)，五百多個(gè)小點(diǎn)連成一片，像一張被蟲(chóng)蛀過(guò)的地圖。

護(hù)士長(zhǎng)彈了彈針管，排出氣泡。針尖刺進(jìn)去的時(shí)候蘇然沒(méi)有動(dòng)。她已經(jīng)學(xué)會(huì)在針尖面前放松腹肌——越緊張?jiān)教?，越放松針走得越順。藥液推進(jìn)去，涼涼的，從注射點(diǎn)向四周擴(kuò)散。她盯著天花板上的裂縫數(shù)到三十七，針***了。

“今天最后一次了?！弊o(hù)士長(zhǎng)把棉球按在針眼上。

蘇然坐起來(lái)。肚皮上的碘伏被汗水洇開(kāi)，在皮膚褶皺處積成更深的褐色。她用棉球擦了擦，擦不掉。這種顏色會(huì)在她肚子上停留好幾天，像一個(gè)洗不掉的印記。

手機(jī)亮了。

一條微信消息，來(lái)自一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人。頭像是一束逆光的蘆葦，昵稱只有一個(gè)字：鹿。

消息是一組照片。第一張還沒(méi)加載出來(lái)的時(shí)候，蘇然以為是垃圾廣告。第二張加載到一半，她看見(jiàn)了酒店的白色床單。第三張完全加載出來(lái)，床單上躺著兩個(gè)人。其中一個(gè)她認(rèn)識(shí)——那個(gè)每天早上她給他熱牛奶的人，她的丈夫，宋明遠(yuǎn)。

他的臉在照片里很清晰，比蘇然手機(jī)里任何一張合照都清晰。他睡著了，嘴微微張著，一只手搭在另一個(gè)女人肩上。女人的臉被截掉了，只露出一截染成栗色的長(zhǎng)頭發(fā)，鋪在白色枕頭上像一片水藻。照片右下角有手機(jī)自動(dòng)添加的時(shí)間戳——三個(gè)月前。那時(shí)候蘇然剛開(kāi)始試管周期，每天往肚子上**。他每天說(shuō)加班。

她坐在診室門(mén)口的鐵椅子上，把照片一張一張看完。一共九張。