小叔坐牢十八年，出獄那天全家鎖門。
我爸放話："誰理他誰滾。"
我端著一碗熱湯面**出去，他接過碗，跪在地上磕頭。
一個替全家扛過牢的人，出來連口熱飯都吃不上。
我撬開他床底的鐵皮盒子，里面有張紙條，大伯的筆跡——
"你扛下來，我養(yǎng)她一輩子。"
養(yǎng)誰？
我打開直播，對著五百萬粉絲笑了："家人們，今天整個大火。"
第一章
我爸的吼聲砸穿了晚飯的飯桌。
筷子拍在桌面上，震得盤子嗡嗡響。
"誰敢理他，就給我滾出去！"
我媽縮在角落剝蒜，頭都不敢抬。
我弟低頭扒飯，嚼得嘎吱嘎吱，跟沒聽見似的。
飯桌上方那盞日光燈閃了兩下，嗞啦冒出一聲電流音。
全家人都在吃飯。
全家人都在假裝門外沒有人。
可我從廚房窗戶往外瞄了一眼。
路燈底下站著個人。
佝僂著背，頭發(fā)全白了，穿一件洗得發(fā)黃的棉襯衫，手里拎著個塑料袋，里面大概是全部家當(dāng)。
那是我小叔。
林建國。
坐了十八年牢，今天出來的。
他站在我們家門口，沒敲門，就那么站著。
路燈把他的影子拖得老長，像一根彎掉的鐵絲。
我放下碗，站起來。
我爸眼刀飛過來："坐下。"
"我上廁所。"
"廁所在那邊。"
"我換個廁所上。"
我爸臉上的青筋蹦了一下，但沒攔我。
大概覺得我這腦回路不值得浪費表情。
我蹲在廚房灶臺前面煮面。
掛面，下鍋，水沸。
撈出來，澆一勺醬油，滴幾滴醋，切了點蔥花撒上去。
猶豫了一下，又臥了個荷包蛋。
然后我端著碗，從后院**出去的。
對。
**。
我林小魚，二十五歲，超市收銀員，**技術(shù)一流。
這技能是小時候偷跑出去買辣條練的——每次**都被院子里的柿子樹刮一臉。
今天也不例外。
一根樹枝精準抽在我鼻梁上，疼得我差點把面摳了。
我端穩(wěn)碗，深吸一口氣，繞到前面。
小叔還站在那里。
路燈下面，一動不動。
我走到他面前。
他抬起頭。
那張臉，我差點沒認出來。
我記憶里的小叔，三十歲，濃眉大眼，笑起來有酒窩，走路帶風(fēng)，兜里永遠有糖。
眼