像砂紙摩擦木頭，“他們說我的聲音‘臟了’，高音區(qū)全是毛刺，中音發(fā)虛。但下個(gè)月...”

“下個(gè)月是《新聲代》決賽?！迸酥覈?guó)接話，沒有停下手中的工作，“我看過海選錄像。你選了《青藏高原》?！?br>
舒晴晗的臉色白了白。

那是場(chǎng)災(zāi)難。網(wǎng)絡(luò)上的剪輯視頻點(diǎn)擊量過百萬，標(biāo)題是“昔日的天才少女如何隕落”。她唱到副歌最高音時(shí)，聲音突然劈裂，像玻璃從高空墜落。評(píng)委席上的劉慧瑩——那個(gè)以毒舌著稱的音樂**人——直接按了紅燈：“你的聲音已經(jīng)死了，放棄吧?！?br>
“但節(jié)目組還是讓我進(jìn)了決賽，”舒晴晗的聲音很低，“因?yàn)樗麄冃枰掝}。‘過氣天才的最后一搏’——**人是這么說的?！?br>
潘忠國(guó)終于放下手中的工具。他走到控制臺(tái)前，推過一個(gè)麥克風(fēng)。

“唱點(diǎn)什么。”

“什么？”

“隨便唱。不要選你熟悉的，不要選你練過的。唱你此刻最想唱的?！?br>
舒晴晗猶豫了幾秒，然后開口。她唱了一首童謠，閩南語的，關(guān)于月亮和搖籃。她的聲音依然粗糙，高音區(qū)依然不穩(wěn)定，但潘忠國(guó)聽到了別的東西——在那破碎的音符之間，有一種原始的、未經(jīng)雕琢的力量，像被巖石壓抑的巖漿。

“你的發(fā)聲方式完全錯(cuò)了?！迸酥覈?guó)在她唱完后說，“你在用喉嚨唱歌，而不是用氣息。你在模仿五年前的自己，但你的聲帶已經(jīng)不是五年前的聲帶了?！?br>
“那我該怎么辦？”

潘忠國(guó)看著她，看到了六年前的自己——那個(gè)在康復(fù)病房里，試圖用殘缺的手指再次彈出**的自己。他看到了相同的絕望，和相同的不甘。

“你需要重新學(xué)習(xí)唱歌?！彼f，“從呼吸開始?！?br>
“她的聲音里有裂縫，”林家艷在第一次聽舒晴晗試唱后說，“但裂縫里能透進(jìn)光?！?br>
林家艷是潘忠國(guó)請(qǐng)來的聲樂教練，六十歲，退休前是音樂學(xué)院聲樂歌劇系的教授。她有一雙能聽見音符顏色的耳朵。

“她的聲帶確實(shí)受損了，”林家艷在分析頻譜圖時(shí)說，“但問題不在聲帶，在這里?！彼c(diǎn)了點(diǎn)自己的胸口，“她在害怕。害怕那個(gè)最高音，害怕再次失敗。所以每次唱