青色，才發(fā)現(xiàn)他最近瘦了，襯衫肩線空了一點(diǎn)。
飯后，他去陽(yáng)臺(tái)接電話。我聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音說(shuō)：“再寬限幾天，我這邊肯定處理?！?br>如果是以前，我會(huì)問(wèn)他什么事。
那天我沒(méi)有。
因?yàn)槲易约阂灿忻孛堋?br>等他洗澡時(shí)，我敲了敲安安的房門(mén)。
“數(shù)學(xué)課怎么回事？”
安安握著筆，筆尖懸在練習(xí)冊(cè)上。她沒(méi)抬頭，說(shuō)：“我不想上了?！?br>“為什么？”
“沒(méi)用。”
“什么叫沒(méi)用？”我的聲音一下高了，“你馬上中考了，數(shù)學(xué)剛提上來(lái)一點(diǎn)，怎么能說(shuō)不上就不上？”
她終于抬頭看我：“媽，那個(gè)課一節(jié)兩百八?！?br>“錢(qián)的事不用你管?！?br>“可是你每天都很累。”
我被這句話堵住。
她像是鼓了很久的勇氣，繼續(xù)說(shuō)：“我自己也能學(xué)。學(xué)校有晚自習(xí)，老師也會(huì)講題。那個(gè)課不一定非上不可?！?br>“是不是有人跟你說(shuō)什么了？”我問(wèn)，“**？還是外婆？”
“沒(méi)有?！?br>“那你為什么自作主張？”
她的眼睛紅了，卻不哭。十五歲的孩子最讓人心疼的地方，就是明明還小，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)把眼淚憋回去。
“因?yàn)槲抑兰依餂](méi)那么輕松。”
我說(shuō)：“你懂什么？”
這句話一出口，我就后悔了。
安安低下頭，小聲說(shuō)：“我是不懂。但我知道你最近早上出門(mén)前會(huì)站在門(mén)口發(fā)呆，晚上回來(lái)鞋底很干凈。以前下雨你鞋上都是泥點(diǎn)，現(xiàn)在沒(méi)有?！?br>我的手指蜷了一下。
她又說(shuō)：“我還知道你這幾天都沒(méi)帶飯盒。以前你嫌外面的飯貴，每天都會(huì)帶飯。”
房間里很安靜。
我這才意識(shí)到，我以為自己演得很好，其實(shí)最先看穿我的，是這個(gè)我一直說(shuō)“別操心”的孩子。
我沒(méi)有承認(rèn)。我只是說(shuō)：“大人的事你不用管。課我明天給你報(bào)回去?！?br>“我不去?！?br>“許安安?！?br>“我說(shuō)了我不去。”
我們很少這樣對(duì)峙。她從小聽(tīng)話，連叛逆都很小心。她喜歡畫(huà)畫(huà)，但知道畫(huà)畫(huà)班貴，從來(lái)沒(méi)提過(guò)。她想買(mǎi)一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋，最后自己挑了打折款。別人說(shuō)我女兒懂事，我總覺(jué)得欣慰。
直到那一刻，我才有點(diǎn)害怕。
懂事這兩個(gè)字，落在孩子身上，有時(shí)候不像夸獎(jiǎng)，像一條提前套上的繩子。
我