午夜十二點的鐘聲，像鈍刀敲在老舊居民樓的墻面上，沉悶又拖沓。林晚縮在出租屋的沙發(fā)里，指尖攥著半杯涼透的奶茶，屏幕上的恐怖片早已播完，畫面停留在一張扭曲的人臉，和她身后那面掛在墻上的舊鏡子，莫名重合。
這面鏡子是出租屋自帶的，邊框掉了漆，鏡面蒙著一層洗不掉的霧白，像蒙了一層死人的灰。房東交鑰匙時特意叮囑，晚上十二點后，別照這面鏡子，別對著鏡子說話，更別讓鏡子里的“東西”看到你的眼睛。
林晚當(dāng)時只當(dāng)是老人的**，笑著應(yīng)了，心里卻沒當(dāng)回事。她剛畢業(yè)，沒多少錢，這套頂樓的單間月租便宜，離公司又近，別說一面舊鏡子，就算屋里有蟑螂老鼠，她也能忍。
可此刻，鐘聲落下的瞬間，她分明看到鏡子里的自己，嘴角微微向上扯了扯——不是她的表情，她的嘴角正因為緊張而緊繃著。
那笑容很詭異，僵硬、冰冷，帶著一種不屬于活人的詭異弧度，順著鏡面的霧白蔓延開來。林晚的心跳猛地漏了一拍，下意識地捂住了嘴，不敢發(fā)出一點聲音。
她眼睜睜看著鏡子里的“自己”，慢慢抬起手，不是她抬手的方向，而是朝著鏡面，指尖輕輕劃過，像是在**什么。緊接著，那只手的指甲，開始慢慢變長、變黑，鋒利得像野獸的爪子。
林晚渾身發(fā)冷，渾身的汗毛都豎了起來，想要起身逃離，可雙腿像灌了鉛一樣，動彈不得。她只能死死盯著鏡子，看著鏡中的“自己”，笑容越來越大，眼睛里慢慢滲出暗紅色的液體，順著臉頰滑落，在鏡面上暈開一片片詭異的痕跡。
“你……看到我了？”
一個細(xì)細(xì)的、冷冷的聲音，像是從鏡子里飄出來的，又像是貼在她的耳邊，帶著刺骨的寒意。林晚的耳朵里嗡嗡作響，大腦一片空白，只剩下一個念頭——房東說的，是真的。
這面鏡子里，藏著一個不屬于她的東西，一個在午夜十二點后，會出來“看”著她的東西。
第一章 廉價出租屋的秘密
林晚是在畢業(yè)三個月后，搬進(jìn)這套出租屋的。
那段時間，她被房租壓得喘不過氣，面試了十幾家公司，要么薪資太低，要么距離太遠(yuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于找到一