我站在廣州省人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科的取報告窗口前，手里攥著兩張薄得透光的紙。
一張上面寫著“蘇夏，輕度支氣管炎”，結(jié)論短短幾行，一目了然。
另一張的結(jié)論那欄里，卻印著三個讓我反復(fù)確認(rèn)、每看一次都打冷戰(zhàn)的字——“肺腺癌”。
患者姓名那一格，清清楚楚寫著：陸景舟。
這是我老公的名字。
旁邊有人正打著電話，語氣輕松愉快得扎耳朵：“沒事，就是良性小結(jié)節(jié)，醫(yī)生說不礙事！”
我把兩份報告胡亂塞進(jìn)包里，手心發(fā)燙，像攥著兩塊烙鐵，快步往醫(yī)院大門外走。外面陽光正烈，落在身上卻半點暖意都沒有。
我該怎么跟他說？
還是說，我根本就不該說。
01
我回到家時，陸景舟正窩在客廳沙發(fā)里刷短視頻，笑聲斷斷續(xù)續(xù)。茶幾上攤著剛吃完的外賣盒子，酸菜魚的腥辣味在屋里打轉(zhuǎn)。
鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音，讓他抬頭看了我一眼。
“回來了？結(jié)果拿到了沒？”
“沒什么大事?！蔽衣犚娮约撼雎?，冷靜得過分，“就是有點炎癥，咱倆都是，拿了點藥回來吃。”
“行?！彼S口應(yīng)了一聲，目光又黏回手機屏幕，手指不停地滑著。
我換好鞋，徑直進(jìn)了臥室，把門合上。
背靠著門板，我整個人慢慢滑坐到地上，臉埋進(jìn)膝蓋里，憋著聲音哭得渾身發(fā)抖。
上個月我們倆都開始咳嗽，時好時壞，總不徹底。我要去醫(yī)院看看，他嫌折騰，說就是換季受涼。拖了三周，最后還是我強行拉著他去掛號，做了**CT。
出報告這天，他說公司臨時加會走不開，讓我自己來拿。
“順路把我那份也拿回來?！彼谖⑿爬锇l(fā)了這句，后面還跟了個咧嘴笑的表情包。
誰想到，這個不經(jīng)意的“順路”，竟然會捎回一個天塌下來的消息。
我在臥室的地板上坐了好久，直到雙腿發(fā)麻，才撐著墻站起來。
那一夜我徹底沒睡著。
我聽人說，很多癌癥病人不是病拖垮的，是被嚇垮的，一知道診斷，先是心態(tài)崩了，再好的方案也撐不住。
我不敢拿他去試。陸景舟看著溫吞，其實脾氣急躁，心里也脆。
可要是瞞著他，后面的治療怎么安排？錢從哪兒湊？我一個人扛得動嗎？