“念念，你的醫(yī)?？ń鑻層靡幌??！?br>電話那頭，是我**聲音。
我愣了一下。三個(gè)月了。奶奶去世三個(gè)月，她第二次給我打電話。
第一次是奶奶走的那天。她說(shuō)，“***沒(méi)了，后事你看著辦，我和**走不開(kāi)?！?br>這是第二次。
“你弟弟體檢查出脂肪肝，要做個(gè)全面檢查，你的卡借我用一下?！?br>我看著手里***遺像，沒(méi)說(shuō)話。
“念念？聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>我說(shuō)：“我的卡不方便借?！?br>電話那頭安靜了兩秒。然后我**聲音拔高了八度：“你說(shuō)什么？”
1.
“我說(shuō)，不方便。”
“沈念，你什么意思？”我**聲音尖了起來(lái)，“你弟弟要看病，你連張醫(yī)?？ǘ疾唤?？你還是不是一家人？”
我沒(méi)回話。
“你沒(méi)嫁人沒(méi)負(fù)擔(dān)，幫你弟弟怎么了？”她的語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“再說(shuō)了，醫(yī)保卡你一個(gè)人也用不完，借一下怎么了？”
旁邊傳來(lái)一個(gè)聲音，是沈磊。
“姐，你就借唄。你又沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)什么大病，卡里的錢放著也是放著?！?br>我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，看著屏幕。
來(lái)電顯示是“媽”。
這個(gè)字，我存了二十年。
二十年前，我五歲。
那年夏天，我媽把我送上了回村里的班車。她說(shuō)：“念念乖，去奶奶家住一陣子，城里太小了，住不下。”
我問(wèn)她：“那弟弟呢？”
她說(shuō)：“弟弟小，離不開(kāi)媽媽?！?br>我們是雙胞胎。他比我**分鐘。
那個(gè)“一陣子”，就是二十年。
我把手機(jī)重新貼到耳邊。
“媽，***后事還沒(méi)辦完，我這幾天忙。醫(yī)?？ǖ氖?，回頭再說(shuō)。”
“什么回頭再說(shuō)？你弟弟下周就要檢查！”
“那就讓他自己的卡用?！?br>“他的卡余額不夠！沈念，你是姐姐，你——”
“我掛了。”
我按下掛斷鍵，屋子里安靜下來(lái)。
***遺像擺在桌上，黑白照片里的老人笑得溫和。
三個(gè)月前，她走的時(shí)候，我在她身邊。
我爸我媽，沒(méi)回來(lái)。
沈磊，也沒(méi)回來(lái)。
“太遠(yuǎn)了，機(jī)票太貴?！?br>“工作走不開(kāi)?！?br>“讓念念照顧一下，她不是在村里嗎？”
我聽(tīng)著他們的理由，沒(méi)說(shuō)什么。
奶奶七十八歲，肺癌晚期。查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了