一個(gè)沉寂的世界被救起，爬上了岸。
睜開眼，我看到的是陽光，是高考前三個(gè)月。母親端著切好的蘋果走進(jìn)來，叫我"晚晚"。
一切都是真實(shí)的。粗糙的，混亂的，帶著毛邊的。蘋果的切面會(huì)氧化，會(huì)變成褐色。母親的手會(huì)有洗潔精的味道，會(huì)有沒擦干的水漬。陽光會(huì)移動(dòng)，會(huì)在地板上畫出窗格的影子，然后溜走。
我記得餓。記得困。記得擦破的傷口會(huì)感覺到疼痛，磕傷的皮膚上會(huì)有淤青。
系統(tǒng)那時(shí)候是溫柔的。提示音會(huì)延遲，會(huì)在我情緒激動(dòng)時(shí)完全消失。任務(wù)描述模糊，像建議而不是命令。獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)多給一點(diǎn)或少給一點(diǎn)，像某種不精確的、人性化的估算。
我以為這就是重生。
我以為我真的回來了。
第三年，我二十一歲。
我開始注意到外圍的模糊。
城市依然是完整的，但邊緣變得……不確定。我去過最遠(yuǎn)的地方是城郊的濕地公園，那里的蘆葦蕩曾經(jīng)是清晰的、搖曳的、帶著風(fēng)聲和蟲鳴的。但現(xiàn)在，當(dāng)我試圖回憶那片蘆葦蕩，只能提取出色塊：綠色，**，灰色。沒有細(xì)節(jié)，沒有風(fēng)穿過時(shí)的聲音。
我試圖再去一次。
系統(tǒng)提示：該區(qū)域當(dāng)前維護(hù)中，暫不可用。
我沒有在意。城市這么大，濕地公園而已，不去也罷。我的活動(dòng)范圍收縮了，但我沒有察覺——或者說，察覺了，但接受了。像視力衰退的人接受模糊的世界，像聽力下降的人接受安靜的房間。
身邊的一切依然真實(shí)。
母親的手依然溫?zé)幔瑤еo(hù)手霜和焦慮的味道。她會(huì)在我晚自習(xí)的時(shí)候打電話，聲音急促的、真實(shí)的沙啞。父親依然會(huì)咳嗽，依然會(huì)忘記我的生日然后愧疚地補(bǔ)發(fā)紅包。
我記得年糕。白色的，帶橘色斑點(diǎn)的，會(huì)在凌晨三點(diǎn)發(fā)瘋一樣跑酷的貓。它跳上我的鍵盤，在我的筆記本上留下梅花爪印，用粗糙的、溫?zé)岬?、帶著生命氣息的肉墊拍我的臉。
那時(shí)候，系統(tǒng)還會(huì)出錯(cuò)。
年糕走丟的那個(gè)夜晚，我強(qiáng)行突破了任務(wù)區(qū)域的限制。系統(tǒng)提示請(qǐng)返回主線任務(wù)區(qū)域，但我沒有聽。我在夜晚的街道上奔跑，在路燈照不到的角落里呼喊它的名字。
我找到了它。
它躲在廢棄的自行車棚里，渾身發(fā)抖