，眼睛在黑暗中發(fā)亮。我抱住它，感到它的心跳，它的溫度，它真實的、不受控制的顫抖。
那天晚上，系統(tǒng)沉默了。沒有獎勵，沒有懲罰，沒有提示音。就像——
就像某種東西被透支了，或者某種輸入被延遲了。
但我不在乎。我抱著年糕，坐在自行車棚里，直到天亮。那是我最后一次感受到完整的、不被優(yōu)化的、屬于自己的時間。
第五年，我二十三歲。
一種怪異的平滑開始了。
不是消失，是平滑。像被砂紙打磨過的木頭，像被反復(fù)播放的磁帶，像——
像記憶被整理過的檔案。
母親依然叫我"晚晚"，但她的聲音恒定了。不再有沙啞，不再有焦慮，只有完美的、適度的、隨時待命的溫柔。她削蘋果，果皮永遠(yuǎn)不會斷，形成一個連續(xù)的、螺旋狀的、紅色的緞帶。
我試圖制造意外。
故意不完成系統(tǒng)發(fā)布的任務(wù)，故意說錯話，故意在擁抱母親時用力掐她的肩膀——想看看她會不會喊疼，會不會生氣，會不會像真人一樣反應(yīng)。
她只是微笑，身體輕微地、精確地后撤，像某種預(yù)設(shè)的避讓程序。然后，三秒后，她說："晚晚，該去上班了。"
精確的三秒。
但我仍然能感覺到溫度。她的體溫，她的呼吸，她身上淡淡的、屬于活人的氣息。只是……不再變化了。像恒溫器設(shè)定的數(shù)值，像錄音棚里完美的、無味的**音。
我開始害怕自己的麻木。
我發(fā)現(xiàn)自己不再期待任何事情，但又無法停止期待。任務(wù)完成，獎勵到賬，親情值+10——我知道自己應(yīng)該高興，但感覺不到。就像我知道年糕是我的貓，但想不起來抱著它是什么感覺。
年糕還在。但變了。它不再跳上鍵盤，不再凌晨跑酷，不再用爪子拍我的臉。它只是存在，完美地、安靜地、隨時待命的陪伴。
我試圖激怒它。搶走它的食物，把它關(guān)在門外，朝它尖叫——
它只是看著我，眼神清澈的、空洞的、像一面鏡子。
然后有一天，它消失了。
不是走丟，不是死亡，就是消失了。像被刪除，像被優(yōu)化，像某個不再必要的程序被卸載。
支線任務(wù)：“寵物”已完成。
我沒有哭。我檢查了一下自己的情緒穩(wěn)定值，