窮學(xué)生的自我修養(yǎng)------------------------------------------，鬧鐘響了。，是秦硯手機(jī)上的鬧鐘。那是一款用了三年多的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，屏幕右下角有一道裂痕——是上學(xué)期從床上掉下來(lái)摔的，他舍不得換，貼了一**化膜繼續(xù)用。鬧鐘鈴聲是系統(tǒng)默認(rèn)的“清晨”，一段中規(guī)中矩的鋼琴曲，不刺耳也不悅耳，剛好能把人從睡夢(mèng)里拽出來(lái)。。，而是兩年大學(xué)生活加三年高中寄宿生涯訓(xùn)練出來(lái)的條件反射。當(dāng)你的生活精確到每一分鐘都有安排的時(shí)候，賴床就是一種奢侈——比魚(yú)子醬還奢侈的那種。，關(guān)掉鬧鐘。屏幕亮起來(lái)，微信圖標(biāo)上有一個(gè)紅色的數(shù)字“1”。。，發(fā)送者備注名是“媽”。媽：小硯，這個(gè)月的生活費(fèi)我晚幾天打給你。**的藥費(fèi)剛交完，手頭有點(diǎn)緊。你省著點(diǎn)花，別跟同學(xué)出去吃飯了。媽。，他的大腦完成了以下工作：第一，辨認(rèn)出這條消息是在他昨晚被獅子叼著的時(shí)候發(fā)來(lái)的——那時(shí)候他正在蒼玄界面臨生死存亡，而他的母親在距離他不到三公里的出租屋里，就著昏黃的臺(tái)燈，一個(gè)字一個(gè)字地給他打這條消息。第二，計(jì)算出母親發(fā)這條消息的時(shí)間——凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她應(yīng)該剛下班。她在江城開(kāi)發(fā)區(qū)的一家電子廠上班，三班倒，夜班是從晚上八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。第三，推斷出母親發(fā)這條消息時(shí)的狀態(tài)——應(yīng)該是剛到家，還沒(méi)來(lái)得及換鞋，就坐在那張掉了漆的餐桌旁邊，掏出手機(jī)給他發(fā)消息。她大概是想打電話的，但看了看時(shí)間，怕吵醒他，改成了微信。，他注意到消息末尾的那個(gè)“媽”字。母親每次給他發(fā)消息，都會(huì)在結(jié)尾加上一個(gè)“媽”字。不是簽名，不是習(xí)慣，是一種小心翼翼的確認(rèn)——確認(rèn)這條消息是她發(fā)的，確認(rèn)兒子知道這是媽媽在跟他說(shuō)話。好像生怕秦硯忘了她是誰(shuí)似的。。秦硯：沒(méi)事。。沒(méi)有“媽您別擔(dān)心”，沒(méi)有“我會(huì)省著花的”，沒(méi)有“您也早點(diǎn)休息”。不是他不想打，是他打出來(lái)之后又**，**之后又打，打了之后又刪，反復(fù)了三次，最后只剩下“沒(méi)事”。，他說(shuō)“您別擔(dān)心”，母親會(huì)更擔(dān)心。他說(shuō)“我會(huì)省著花的”，母親會(huì)覺(jué)得虧欠他。他說(shuō)“您早點(diǎn)休息”，母親會(huì)想“我兒子真懂事”然后哭出來(lái)。
不如不說(shuō)。
不如就說(shuō)“沒(méi)事”。輕描淡寫(xiě)的，像是這事兒根本不值一提。這樣母親會(huì)覺(jué)得，哦，兒子沒(méi)把這事兒放在心上，那就好。
他把手機(jī)屏幕按滅了，但沒(méi)有放下，而是握在手里，又握了大概十秒鐘。手機(jī)的金屬邊框已經(jīng)被他的手掌捂熱了，屏幕上有他拇指按上去的指紋，模模糊糊的，像是一朵快要消散的云。
然后他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，從上鋪爬下來(lái)。
爬下來(lái)的過(guò)程很有技術(shù)含量。首先，他要踩著梯子——不是真正的梯子，是鐵架床側(cè)面焊的三根橫桿，每一根都細(xì)得跟筷子似的，踩上去硌腳底板。其次，他要繞過(guò)趙峰掛在床頭的衣服——那件穿了三天還沒(méi)洗的衛(wèi)衣，袖子垂下來(lái)，每次路過(guò)都會(huì)掃到他的臉，帶著一股汗味和泡面味混合的復(fù)雜氣息。最后，他要在一只腳踩到地上的時(shí)候，同時(shí)避開(kāi)地上那灘不知道是什么的液體——趙峰昨天晚上打翻的泡面湯，已經(jīng)干了，但在地磚上留下一圈深色的印記，黏糊糊的，踩上去會(huì)發(fā)出“啪嘰”一聲。
秦硯完美地完成了這一系列動(dòng)作。這是他每天早上的必修課，熟練到閉著眼睛都能做。
落地之后，他抬頭看了一眼上鋪。
趙峰還在睡。
這位身高一米八五、體重一百九十斤的東北大漢，此刻正以一種極其扭曲的姿勢(shì)蜷縮在上鋪。他的被子只蓋了一半，上半身露在外面，肚子隨著呼吸一起一伏，像是海面上起伏的波浪。他的嘴巴張著，大到能看見(jiàn)里面的扁桃體——如果秦硯沒(méi)記錯(cuò)的話，趙峰的扁桃體去年就因?yàn)榘l(fā)炎做過(guò)一次手術(shù)，但看這架勢(shì)，大概又復(fù)發(fā)了。
呼嚕聲從他張開(kāi)的嘴里涌出來(lái)，像是有人在用一把生銹的鋸子鋸一根鐵管。那聲音一會(huì)兒高一會(huì)兒低，高的時(shí)候能把窗玻璃震得嗡嗡響，低的時(shí)候又像是一只貓?jiān)诤韲道锬罱?jīng)，綿長(zhǎng)而詭異。
對(duì)面上鋪的劉洋翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上，悶聲悶氣地吼了一句：“趙峰***能不能閉嘴！”
趙峰沒(méi)反應(yīng)。呼嚕聲停了兩秒，然后換了個(gè)調(diào)子繼續(xù)，從鋸鐵管變成了電鉆鉆墻。
劉洋在被子里罵了一句臟話，翻回去，用枕頭壓住了耳朵。
秦硯嘴角動(dòng)了一下——不是笑，是那種“我已經(jīng)習(xí)慣了”的無(wú)奈。
他輕手輕腳地走到自己的桌子前，拉開(kāi)抽屜。抽屜的滑輪不太靈光了，拉的時(shí)候會(huì)發(fā)出嘎吱一聲，他用另一只手按住抽屜的面板，把聲音壓到最低。
抽屜里的東西不多：幾本專業(yè)書(shū)，書(shū)角都卷了邊，封面上的字磨得有些模糊；一沓講義，用夾子夾著，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆；一個(gè)文具盒，鐵皮的，表面銹跡斑斑，是初中時(shí)候買的；還有一面小圓鏡——不是用來(lái)照的，是**塞給他的，說(shuō)“出門在外，要體體面面的”，他一直沒(méi)用過(guò)，但也沒(méi)扔。
他從抽屜里拿出洗漱用品——牙刷、牙膏、一條已經(jīng)用了兩年的毛巾。牙刷的刷毛已經(jīng)炸開(kāi)了，像一朵開(kāi)敗的花；牙膏擠到最后一點(diǎn)了，管身皺皺巴巴的，被他用夾子夾住尾部，還能再擠出兩三次；毛巾是灰色的——原本是白色的，洗了太多次，變成了這種說(shuō)不清道不明的顏色，邊角有幾根線頭脫了出來(lái)，像是一個(gè)上了年紀(jì)的人在掉頭發(fā)。
他把這些東西攏在手里，走出宿舍。
走廊里很安靜。六點(diǎn)半的男生宿舍樓，大部分人都還在睡。走廊的燈是聲控的，他走一步亮一盞，走一步亮一盞，身后留下一串漸次熄滅的燈光?？諝饫飶浡还苫旌系臍馕丁舅⒛_臭、隔夜的泡面湯、還有某種說(shuō)不出的、屬于男生宿舍特有的味道，像是把一間 locker room 密封了十年之后打開(kāi)的氣味。
公共衛(wèi)生間在走廊的盡頭。
秦硯推開(kāi)門，一股更濃烈的消毒水味撲面而來(lái)。衛(wèi)生間的地磚是白色的，但已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色了——灰蒙蒙的，布滿了黑色的腳印和**的水漬。洗手臺(tái)上有一排水龍頭，有三個(gè)是壞的，用塑料袋纏著，上面貼著一張打印紙：“維修中”。
他走到**個(gè)水龍頭前，擰開(kāi)。
水流出來(lái)的時(shí)候帶著一股鐵銹味，先黃**，大概要流十幾秒才能變干凈。他用這十幾秒把牙刷打濕，擠上牙膏，然后開(kāi)始刷牙。
冷水灌進(jìn)嘴里的時(shí)候，牙齒一陣酸疼。他有幾顆牙是敏感的——不是天生的，是小時(shí)候在老家用井水刷牙落下的毛病。那時(shí)候家里沒(méi)有熱水器，冬天刷牙也是冷水，冰得牙根發(fā)酸，但他從來(lái)沒(méi)跟母親說(shuō)過(guò)。
刷牙的時(shí)候，他看著鏡子里的自己。
鏡子是破的——不是碎成渣的那種破，是右下角缺了一塊，裂紋從缺口處蔓延出去，像是一張蜘蛛網(wǎng)，把他的臉?lè)指畛珊脦讐K。但即使被裂紋分割，他也能看清自己的樣子。
一張很年輕的臉，但年輕的底子下面有一種與年齡不符的疲倦。不是身體上的疲倦，是那種長(zhǎng)期被生活壓著、一直沒(méi)機(jī)會(huì)喘氣的人才會(huì)有的疲倦——眉眼之間有一種緊繃感，像是隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)下一個(gè)麻煩。
臉上還有淤青。左顴骨上一塊，已經(jīng)變成了青紫色，邊緣泛著黃；嘴角有一道小口子，結(jié)了痂，大概小指甲蓋那么大；右眼眶下面有一片淡淡的青色，是昨天被拳頭蹭到的，不太明顯，但仔細(xì)看能看出來(lái)。
他昨天被張偉帶著三個(gè)人堵在學(xué)校后門的巷子里。原因很簡(jiǎn)單——上個(gè)月他在勤工儉學(xué)中心搶了張偉一個(gè)家教的單子。說(shuō)是“搶”，其實(shí)不太準(zhǔn)確。那個(gè)單子是家長(zhǎng)自己挑的，秦硯開(kāi)的時(shí)薪比張偉低十塊，家長(zhǎng)選了他。但在張偉看來(lái)，這就是壞了規(guī)矩。
三個(gè)打一個(gè)。
秦硯沒(méi)還手。
不是打不過(guò)。他從小干體力活，胳膊上的肌肉比一般大學(xué)生結(jié)實(shí)得多，真要掄起來(lái)，放倒一兩個(gè)不成問(wèn)題。但他不能還手。不是怕，是打不起。
他在學(xué)校的助學(xué)貸款還沒(méi)還完。大一的時(shí)候貸了八千，大二貸了八千，一萬(wàn)六，按合同規(guī)定，畢業(yè)后兩年內(nèi)還清。如果他背個(gè)處分，助學(xué)貸款的續(xù)貸資格就沒(méi)了。如果他動(dòng)了手，被學(xué)校知道了，獎(jiǎng)學(xué)金沒(méi)了——他去年拿了一個(gè)**勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，五千塊，夠他交一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。如果他把人打傷了，醫(yī)藥費(fèi)賠不起，母親知道了能急出心臟病。
所以他沒(méi)還手。
他靠在墻上，用手護(hù)住頭和臉——主要是臉，頭可以挨兩下，臉不行，第二天還要去上課，臉上的傷太明顯了不好解釋。拳頭打在肋骨上，一下，兩下，三下。一腳踹在膝蓋彎，他腿一軟，跪了下去。后腦勺磕在墻上，“咚”的一聲，眼前黑了好幾秒。