別人活的。
嫂子桂花從灶房探出頭，朝我招了招手。
我拖著兩條不聽使喚的腿走過(guò)去，她往我手里塞了個(gè)紅薯，還是熱的。
“吃，”她說(shuō)，“別讓媽看見?！?br>我咬了一口紅薯，甜的。
“桂花嫂子，”我忽然問(wèn)，“你原來(lái)的名字叫什么？”
她愣了一下，然后笑了笑，那笑容里有點(diǎn)苦。
“誰(shuí)還記得呢，”
她說(shuō)，
“進(jìn)了這個(gè)家，就都是**的東西了。東西要什么名字？”
那天晚上，桂花嫂子摟著我睡的。
她身子硬邦邦的，胳膊上全是干活的繭子，硌得我后腦勺疼。
但她身上暖，灶火熏出來(lái)的那種暖，不像堂屋里那些香火，冷冰冰的。
我躺在她懷里，盯著屋頂?shù)拇涌?，黑漆漆的，什么也看不見?br>“嫂子，”我小聲問(wèn)道
“接棺的時(shí)候，疼不疼？”
桂花的身子僵了一下。
“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“我想知道。”
她沉默了很久，久到我以為她睡著了。
“疼，”
“像有人拿燒紅的鐵條往你腦門上摁。燙完了還得跪著，不能動(dòng)，不能叫。叫了就不吉利，婆婆會(huì)打你?！?br>我沒說(shuō)話。
“但是你別怕，”
她繼續(xù)說(shuō)道，“就疼那一回。疼完了，這輩子就沒什么好怕的了?！?br>她說(shuō)的對(duì)。
疼完了，這輩子就沒什么好怕的了。
可我才七歲，我這輩子才剛剛開始。
第二天天沒亮，嫂子就把我搖醒了。
“起來(lái)，學(xué)規(guī)矩了?！?br>我迷迷糊糊地坐起來(lái)，膝蓋還是腫的，彎一下都疼。
桂花從炕頭摸出一塊布條，三下兩下給我纏上。
“忍著點(diǎn)，今天要跪一天呢?！?br>婆婆已經(jīng)站在堂屋里了。她指了指牌位前的地磚，說(shuō)：“跪?！?br>我乖乖跪下去。
“腰挺直。接棺的時(shí)候，腰要是塌了，桐油就滴不到額頭上，滴到臉上，你這張臉就別要了。”
我趕緊把腰挺起來(lái)。
“頭低下去。額頭要正對(duì)著棺材的位置，偏了也不行?！?br>我低下頭。
“不對(duì)。不是讓你低頭，是讓你把額頭送出去。你得把自己的腦門當(dāng)個(gè)碗，去接那滴油。”
她走過(guò)來(lái)，一只手掰著我的下巴往上抬，一只手按著我的后腦勺往下壓。
我的脖子被她擰得生疼，像被擰毛巾一樣。
“就這樣。保持住