消失的小姨

飯桌上，小姨笑著端出湯鍋。

"笑笑好不容易請假回來一趟，可得好好補補。"

話音未落，她腳下不穩(wěn)一個踉蹌，湯鍋傾斜。

我連忙沖過去扶。

"小姨，我來，你小心燙--"

腳在半空后知后覺的頓住。

十歲那年，家里煤氣灶起火，為了護住我，小姨的手部神經(jīng)永久性受損。

早就失去了痛覺。

可剛才，小姨卻痛叫出了聲。

黑瘦的手掌一片燙紅，可那年留下的傷疤，

去了哪里？

......

我的聲音有點發(fā)啞。

"小姨......你剛才說，疼？"

小姨愣了一下。

"燙到了肯定疼啊，傻孩子，都二十多了，你這問的什么傻話。"

傻話嗎？

我三歲那年，才十六歲的小姨，為了救我，徒手握住發(fā)紅的鐵鍋。

燒糊的肉焦味，當時就飄散開。

九級傷殘，神經(jīng)永久性受損。

換句話說，小姨的手永遠失去了痛覺。

醫(yī)生說可以試試治療，但因為程度比較重，不好說效果。

那年我爸媽剛出車禍走，姥姥在家里拍著桌子罵我"喪門星"，克死了爹媽還要掏空這個家。

小姨沒去治。

她抱著哭得直抽噎的我，笑得很溫柔。

"笑笑不哭，小姨一點都不覺得疼。

小姨小時候摔下**，**下來抓我，她才比我高不了多少，差點被豬拱摔下高坎。"

她撩起劉海，露出額頭上那塊半月形的傷疤，一點都不在意。

"笑笑看，這就是小姨當時留下的小月牙，**說好看呢。"

小姨的聲音很溫柔，懷抱也很暖。

我撲在她懷里，嗅著跟我媽相似的味道，哭得更大聲了。

小姨的手，后來留了很大一片疤。

從手掌開始，一直到虎口，都是猙獰的白色增生。

她就這樣帶著滿手的疤，接下了養(yǎng)我的擔子。

"我姐留下的娃，不能送福利院！"

一向老實憨厚的她，第一次頂撞姥姥，"您要養(yǎng)弟弟，笑笑我來養(yǎng)！"

從那以后，她沒繼續(xù)讀書，在鎮(zhèn)上找了個襪子廠干活。

掙來的一分一角，除了給姥姥一部分，其余都花在了我身上。

上大學后，我接家教做兼職，給她買很多燙傷膏祛疤藥寄回去。

她給我打電話：

"笑笑啊，你自己把錢攢好。小姨的手不怕疼，厲害著呢。"

騙子。

為了不讓姥姥再罵我，她騙家里說手早就恢復原狀了，還讓我不許跟姥姥她們提。

其實明明因為神經(jīng)壞死，裝襪子的動作對她來說都吃力。

后來在我的堅持下，她拗不過開始抹藥，那些猙獰的傷疤也淺淡了很多。

只要不認真觀察，幾乎發(fā)現(xiàn)不了。

可現(xiàn)在......

"小姨，你沒事吧？"

強壓下心頭的驚疑，我拿過毛巾遞給她。

指尖有意無意地擦過她手背。

雖然皮膚看起來黑，但觸感細膩。

我的心猛地一沉。

這絕不是一雙常年在襪子廠摸縫紉機、下班了去夜市洗盤子的手。

"你這丫頭，咋一直盯著我看。"

小姨放下湯鍋，沖我笑笑。

"這鍋雞湯是知道你回來我特意熬了好幾個小時的，剛從灶上端下來，很燙。"

她的笑容依舊溫柔，聲音也是那么柔和。

"笑笑你好不容易回來一趟，好好補補。"

臉像，身形像，就連笑起來的弧度也是一模一樣。

可我盯著她，渾身發(fā)冷。

"要我說，女娃就不該讀那么多書。"。

姥姥的話打破了室內(nèi)的詭異，"你看，非要把她供上大學，現(xiàn)在都快念書念傻了。"

姥姥斜我一眼，語氣里帶著不滿，

"讀到博士能給家里掙錢？最后還不是要嫁人。"

她不滿地敲了敲碗沿，"像你小姨，非要等你讀完書了才訂婚。"

老年人特有的尖利灌進耳朵，讓我整個人越發(fā)恍惚。

"也就是趙崗老實，不然這個年紀誰要她。"

小姨臉上的笑沒變，似乎早就聽習慣了這些話，手在身上的圍裙上擦了擦，拉開椅子坐下。

我看著她，心里復雜。

她說的是年前才跟小姨訂婚的未來小姨夫，趙崗。

小姨在微信里給我發(fā)過跟他的合照。

男人皮膚黑黑的，但笑起來憨厚老實，看起來就很可靠。

只要能給小姨幸福，我就認可他。

那時候我還跟小姨說，等我結(jié)束手上的工作，就回來送她出嫁。

可現(xiàn)在......

我緊了緊握杯的手，終于開口，聲音控制不住地發(fā)顫。

"小姨，你去年摔那下，手腕好了沒？"