向院子里那口棺材，臉上的表情忽然柔和下來(lái)，像在看一個(gè)活著的孩子。
“承祖啊，”她輕聲說(shuō)，
“媽給你找著媳婦了?！?br>院子里起了一陣風(fēng)，棺材上的白布又響了起來(lái)。
我不知道那是不是承祖在回答。
我只知道，我的膝蓋已經(jīng)跪麻了，而婆婆還沒(méi)有讓我起來(lái)的意思。
我跪了多久，自己也不知道。
膝蓋從疼變麻，從麻變木，最后什么感覺(jué)都沒(méi)了。
牌位前的香燒完了，灰燼落在我的手背上，燙出一個(gè)小紅點(diǎn)，我連躲都沒(méi)躲。
婆婆早就進(jìn)了里屋，堂屋里只剩我一個(gè)人。
嫂子桂花掀開(kāi)門簾探出頭，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒她又來(lái)了，這回端著一碗水，蹲在我面前。
“喝口水。”
我伸手去接，手抖得厲害，水灑出來(lái)一半。
桂花皺了皺眉，把碗湊到我嘴邊，灌了我兩口。
水是溫的，帶著灶火的味兒。
“媽讓你跪到天黑，”她壓低聲音說(shuō)，“頭一天，立規(guī)矩呢?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“你別怨她，”
桂花又說(shuō)，
“她也不容易。承祖三歲走的，她抱著棺材哭了一天一夜，后來(lái)就不哭了。不哭了，也不笑了?！?br>她說(shuō)完站起身，走了。
堂屋里又安靜下來(lái)。
我看著牌位上“李承祖”三個(gè)字，心想這個(gè)男孩要是活著，今年該七歲了，跟我一般大。
他會(huì)在院子里跑，會(huì)爬樹(shù)，會(huì)往灶臺(tái)里扔鞭炮。
可他死了。死了三年了。
而我得替一個(gè)三歲就死了的男孩守輩子。
天擦黑的時(shí)候，婆婆終于從里屋出來(lái)。她看了我一眼，說(shuō)：“起來(lái)吧?！?br>我試著站起來(lái)，膝蓋根本不聽(tīng)使喚，整個(gè)人往前栽。
婆婆一把拽住我的胳膊，沒(méi)讓我摔倒，但也沒(méi)扶我，就那么拎著我，像拎一只小雞。
“明天開(kāi)始學(xué)規(guī)矩，”她語(yǔ)氣平靜，
“怎么跪，怎么拜，怎么接棺，一樣一樣學(xué)。學(xué)不好，別吃飯?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步又停下來(lái)，頭也沒(méi)回地說(shuō)：“你那個(gè)名字，秋棠，太軟了。以后叫棺材女不吉利，換個(gè)名?！?br>“叫李代夫吧?！?br>“代夫，替你夫君活著的意思。”
我站在昏暗的堂屋里，看著她的背影消失在門簾后面。
李代夫
連名字都是替