后來花了三年還清所有債務，又花兩年把小公司做起來，然后回老家把我接了出來。
領證那天他從背后抱著我，下巴擱在我頭頂，胸腔震得很厲害。
我知道他在說話，大概是在說對不起。
我把手貼在他喉結(jié)上，感受那些震動，假裝自己聽見了。
那是我們之間最好的時候。
可現(xiàn)在。
我坐在馬路中間，膝蓋破了，掌心全是血。
他站在對面看著我，像在看一樁和自己無關的麻煩事。
終于有路人把我扶起來了。
不是沈衡。

2
回家的車上。
他開著車，一只手搭在方向盤上。
車里很安靜——對我來說，車里永遠都很安靜。
他拿起手**了幾個字，遞到我眼前：“你過馬路的時候沒看車，以后注意?！?br>我盯著屏幕上那行字。
不是。
不是我沒看車，是有人從背后推了我。
推我的人戴著墨鏡，但我聞到了她身上那股梔子花味的香水。
和剛才攀著沈衡胳膊的那個女人，一模一樣。
我想打字告訴他，可手指懸在屏幕上方，停了很久。
最后退出了對話框。
他不會信的。
上個月我說有人動了我放在床頭柜上的助聽器，他的回復是：“你自己忘了放哪吧，別疑神疑鬼?！?br>彈幕又出來了——
一個**還妄想?yún)⒓诱Ｈ说纳睿坎幌咏o沈衡丟人？
就是嘛，沒有當年那套拆遷房，沈衡至于陪一個殘疾人六年？
溫瑤姐姐多好啊，漂亮大方會說話，比這個啞巴強一萬倍！
拆遷房。
那是我爸媽留給我唯一的東西。
當年沈衡創(chuàng)業(yè)，錢不夠。
我把房本塞給他，說你拿去抵押，不夠再把房子賣了。
他不肯。
我直接把房本鎖進他公司的保險柜里，鑰匙扔進了河。
后來他賺到錢了，把房子贖回來了，過戶到了他名下。
他說方便管理。
我沒多想，因為那時候我覺得他的就是我的。
車停在小區(qū)樓下。
他又遞過來手機，上面多了一行字：“下個月有個行業(yè)酒會，你就不去了，人太多你會不舒服?！?br>我看著那行字，想說點什么。
最后還是點了點頭。
走進電梯的時候，他的手機屏幕亮了一下。
我沒有刻意去看。
但我的眼睛比我的耳朵好使。