灌滿了水泥，又沉又悶。他又深呼吸了一次，這次好一些了，至少能感覺到心臟還在跳，跳得很快，快得不太正常，像一臺(tái)老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。第三次深呼吸的時(shí)候，他的嘴角甚至微微上揚(yáng)了，不是笑，是一種肌肉記憶式的牽動(dòng)——他太擅長(zhǎng)這個(gè)了，太擅長(zhǎng)在所有人都覺得他應(yīng)該難過的時(shí)候，露出一個(gè)恰到好處的、得體的、不讓人操心的微笑。
這個(gè)微笑他練了很久。從十六歲離開縣城去省城讀高中的時(shí)候就開始練，那時(shí)候他拎著一個(gè)蛇皮袋，站在省城一中的門口，門衛(wèi)用一種審視的目光上下打量了他三遍，他就笑著把錄取通知書遞過去了。后來考上大學(xué)，同學(xué)問他父母是做什么的，他笑著說自己做點(diǎn)小生意。再后來畢業(yè)了，同學(xué)們紛紛進(jìn)了大廠、考了編制、回了老家繼承家業(yè)，他笑著說自己正好想專心搞創(chuàng)作。他太會(huì)笑了，笑到后來他都不確定那些笑是真的還是假的，笑到這個(gè)技能已經(jīng)內(nèi)化成了本能，像膝跳反射一樣自然。
巷口的槐樹上落了一只灰鴿子，咕咕叫了兩聲，撲棱著翅膀飛走了。陳曉東抬頭看了一眼，天還沒全黑，西邊的天際線還剩一條橘紅色的縫隙，像一道正在愈合的傷口，邊緣已經(jīng)開始發(fā)暗發(fā)紫。他轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)了巷子。
城中村的巷子窄得只容得下兩個(gè)人并排走，兩側(cè)的樓房挨得太近，抬頭看天的時(shí)候，天空被切成了一條不規(guī)則的形狀，像一塊被揉皺了的藍(lán)色布料晾在頭頂。電線像蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織，晾曬的床單、**、小孩的校服、男人的工裝，掛在各種**的晾衣桿上，在晚風(fēng)里輕輕晃蕩，像一面面顏色各異的旗幟，宣告著這座城市的夾縫里還住著成千上萬像他一樣的人。
他住在三樓，沒有電梯。樓梯間里的聲控?zé)魤牧撕芫昧耍麠潣堑淖舳剂?xí)慣了摸著黑上下樓。陳曉東也不需要燈，他在這條樓梯上走了快兩年了，閉著眼睛都知道第**臺(tái)階中間有個(gè)凹陷，第六級(jí)臺(tái)階的扶手缺了一截，第十一級(jí)臺(tái)階的墻角總有一股尿騷味——不知道是哪個(gè)醉漢的杰作，還是哪只野貓的領(lǐng)地標(biāo)記。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，他忽然停了一下。鑰匙扣上掛著一個(gè)樹