.
秦姐那天說的話，我一直沒忘。
“你自己不記得你發(fā)過什么了吧?！?br>第二天晚上，我跟她借了手機。
“我想看看?！?br>秦姐沒問我看什么，把手機遞過來，自己去廚房燒水了。
收藏夾里按時間排列。
最早一張，三年前。
那是我搬進來的第一天。
陽臺上擺了一盆綠蘿。
我發(fā)的朋友圈配文是：“搬新家啦！綠蘿是樓下花店買的，8塊錢，新生活開始！加油鴨！”
底下一個感嘆號，兩個太陽emoji。
我不記得自己用過emoji。
往下翻。
兩年半以前。
一碗拌面，加了一個荷包蛋。
“發(fā)工資啦！請自己吃碗面慶祝~”
再往下。
兩年前。
一張加班照，辦公室就剩我一個人。
“又加班……不過弟弟快畢業(yè)了，再撐撐就好?！?br>這條，我記得我第二天早上**。
秦姐截到了。
繼續(xù)翻。
一年半前。
弟弟婚禮那天，我發(fā)了一條。
“弟弟結(jié)婚啦，開心！新娘真好看！”
我記得發(fā)的時候，手上還貼著創(chuàng)可貼。
再往下。
帖子越來越短。
“又是忙碌的一天?！?br>“泡面配咸菜，減肥套餐哈哈?！?br>“下雨了?！?br>再往下。
有一條。
我不記得發(fā)過。
發(fā)布時間：凌晨一點十三分。
沒有配圖。
兩個字——
“好累?！?br>這條我**。
我確定我**。
是在發(fā)完兩分鐘之后刪的。
秦姐截到了。
時間差不到兩分鐘。
凌晨一點十三分。
她醒著。
我繼續(xù)往下翻。
帖子越來越少。
最后一條朋友圈停在六個月前。
一張窗戶照片。
沒有配文。
從那以后，我的朋友圈是空白的。
六個月。
一條都沒發(fā)。
我放下手機。
秦姐端了杯水出來。
我沒抬頭。
“秦姐。”
“嗯。”
“你為什么存這些？”
她沒有馬上回答。
過了一會兒，她說：“因為你自己不會留。”
“你每次發(fā)完就刪，或者過兩天就刪。”
“但日子是真的?！?br>“你吃的泡面是真的，加的班是真的，凌晨一點的‘好累’是真的?！?br>“你不留，我替你留?！?br>我坐在她家沙發(fā)上。
那盆綠蘿，8塊錢的那盆，我后來忘了澆水，死了。
我第二天買了盆新的