窗外朝陽(yáng)穿透玻璃，照在兩人身上，卻照不出半點(diǎn)溫度。
溫棲念盯著合同，眼前浮起一層水霧，又迅速蒸發(fā)。
她想起七年前，也是這樣一個(gè)清晨，她拉著林?jǐn)⒅廴ド巾斂慈粘觥?br>太陽(yáng)跳出地平線那一刻，她跳到他背上大喊：
“林?jǐn)⒅?，以后我們要一起看九百九十九次日出！?br>他側(cè)頭，陽(yáng)光給睫毛鍍上金邊，語(yǔ)氣依舊淡淡：“幼稚?！?br>卻伸手托住她腿彎，怕她摔。
原來(lái)，從那天起，她就一直在等一個(gè)不可能的承諾。
碎紙機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，溫棲念忽然笑了，笑得肩膀直顫，眼淚終于滾落，砸在“五十萬(wàn)”三個(gè)字上，暈開(kāi)一片深色。
她抬手，抹掉淚，指甲在合同上劃出一道血痕。
“林?jǐn)⒅?，”她聲音嘶啞，卻一字一頓，“五十萬(wàn)買(mǎi)我三年？你做夢(mèng)?！?br>男人眸色驟暗，指節(jié)收緊，她后頸的疤被掐得發(fā)麻。
“那就一百萬(wàn)?！?br>他俯身，薄唇貼在她耳廓，像曾經(jīng)無(wú)數(shù)次親昵，卻吐出最冷的數(shù)字，“賣(mài)到你還清為止?！?br>溫棲念閉上眼，心臟疼到麻木，卻在此刻生出奇異的清醒。
原來(lái)哀莫大于心死，心死之后，連疼痛都是武器。
她睜開(kāi)眼，眼底一片死灰，卻倒映出窗外初升的太陽(yáng)。
那光極遠(yuǎn)，極亮，像另一個(gè)世界。
她忽然不再哭，不再笑，只是輕輕吸了一口氣，仿佛把七年所有愛(ài)恨都吸進(jìn)肺里，再緩緩?fù)鲁觥?br>“林?jǐn)⒅?，”她聲音輕得像塵埃，“你贏了?！?br>男人微怔，手勁松了半寸。
下一秒，她抬手，把合同推回他面前，指尖血珠在甲方簽名處按下一枚鮮紅指印。
窗外，朝陽(yáng)終于躍出高樓，金光萬(wàn)丈。
溫棲念轉(zhuǎn)身，碎紙屑從肩頭滑落，像一場(chǎng)遲來(lái)的雪。
她一步一步走出辦公室，背脊筆直，腳步無(wú)聲，卻每一步都踩碎自己曾經(jīng)的卑微。
玻璃門(mén)合攏那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)心底“咔噠”一聲
鎖開(kāi)了。
三天后，她就要嫁給別人了
這三天，溫棲念像一臺(tái)被設(shè)定好程序的機(jī)器。
每天早上七點(diǎn)半，打卡；
八點(diǎn)，替沈瑤瑤泡美式，冰塊要九顆，少一顆都會(huì)被笑“工資照扣”；
九點(diǎn)半，蹲在地上，用紙巾吸干沈瑤瑤故意打翻的咖啡漬；
十一點(diǎn)半，去財(cái)務(wù)部替林?jǐn)⒅酆炞帧?br>他出差上海，行程表上寫(xiě)著“與瑤瑤家簽約”，可她還得把報(bào)銷(xiāo)單一張張貼好，連膠水都不能溢邊。
午休半小時(shí)，她躲在樓梯間，把***、戶(hù)口本又?jǐn)?shù)了一遍。
指尖摩挲著嶄新的結(jié)婚證工本費(fèi)**，像在確認(rèn)自己還活著。
屏幕里，林?jǐn)⒅鄣念^像安靜得像死了一樣，未讀消息停在三天前。
“甲方慶功，勿等。”
她盯著那行字，忽然笑出聲。
領(lǐng)證當(dāng)天，溫棲念沖了三遍冷水澡，才把渾身的顫壓下去。
她換上七年前那條白裙，拉鏈因?yàn)榱鳟a(chǎn)后的腰窩空蕩，得別一枚回形針。
襟口別著母親給的珍珠胸針，當(dāng)年父親說(shuō)“珍珠最襯我姑娘”，如今珍珠發(fā)黃，卻仍是她唯一嫁妝。
“溫棲念，”鏡中人嘶啞開(kāi)口，“今天以后，別再回頭?！?br>她提著一次性紙袋，里面裝著舊合同、***、五十萬(wàn)存款證明。
那是她連夜賣(mài)基金、借唄、透支信用卡湊的違約金。
每走一步，腳踝上的疤就抽疼一下，仿佛提醒：為林?jǐn)⒅鄣钠吣甓嗝纯坦倾懶摹?br>地鐵轉(zhuǎn)公交，再步行八百米，溫棲念站在民政局門(mén)口。
鐵門(mén)沒(méi)開(kāi)，晨霧里只有早點(diǎn)攤的熱氣。
她買(mǎi)了一杯豆?jié){，捧在手心取暖，卻一口也喝不下。
豆?jié){表面浮起薄膜，像七年前那個(gè)冬夜，林?jǐn)⒅垭S手給她圍的圍巾，廉價(jià)卻滾燙。
如今圍巾早被沈瑤瑤剪成碎布，扔進(jìn)公司垃圾桶，她還跑去翻，手指被玻璃劃破，卻無(wú)人在意。
民政一局開(kāi)門(mén)，她第一個(gè)沖進(jìn)去，取號(hào)A001。
工作人員打著哈欠：“自愿離婚？”
“不，”她輕聲說(shuō)，“結(jié)婚。”
鋼印機(jī)預(yù)熱，嗡嗡聲像深海鯨鳴，震得她胸腔發(fā)麻。
她坐在角落，看一對(duì)對(duì)情侶嬉笑拍照，新娘拋手捧花，花瓣落在她腳邊，她彎腰拾起，指腹被玫瑰刺扎出血珠。
卻笑得溫柔。
原來(lái)疼也可以如此鮮活。
陸祁嶼發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“我堵在高架，十分鐘到。”
她回了一個(gè)“好”，又把手機(jī)調(diào)成飛行模式。
十年了，她第一次把主動(dòng)權(quán)握在手里，指節(jié)因用力而發(fā)白。
十點(diǎn)整，工作人員開(kāi)始叫號(hào)：“溫棲念、陸祁嶼。”
她深吸一口氣，走上前，筆尖落在最后一欄。
“溫”字寫(xiě)完，“棲”字剛寫(xiě)到木字旁，玻璃門(mén)“砰”一聲被撞開(kāi)！
風(fēng)卷著暑氣灌進(jìn)來(lái)，吹得她裙擺獵獵，像一面投降又升起的白旗。
林?jǐn)⒅邸?br>西裝凌亂，領(lǐng)帶不知所蹤，襯衫領(lǐng)口被汗水浸成半透明，貼在鎖骨。
他眼里血絲縱橫，像三天三夜沒(méi)合眼，下巴胡茬青黑，卻掩不住那股戾氣。
“溫棲念！”
聲音低到撕碎，一把攥住她手腕，骨節(jié)咯吱作響。
“你敢嫁！”