米面油菜，我買(mǎi)。
她住院三次。
第一次胃出血，花了三萬(wàn)五。
第二次髖骨骨裂，兩萬(wàn)八。
第三次**，一萬(wàn)九。
每次我請(qǐng)假陪床。
每次我去醫(yī)院交費(fèi)，從那個(gè)月工資里扣。
五千五的工資，交完一千八的房租，再扣掉***藥費(fèi)和日常開(kāi)銷，我每個(gè)月能剩的，裝不滿一個(gè)紅包。
奶奶知道。
她不說(shuō)，但她知道。
有一次我去給她送藥，外套口袋翻出來(lái)一張十塊錢(qián)，掉在地上。
她看了一眼。
沒(méi)說(shuō)話。
第二天我再去的時(shí)候，桌上放了一碗面，臥了個(gè)荷包蛋。
“鍋里還有，你多吃點(diǎn)?！?br>我吃了。
奶奶坐在旁邊，拿個(gè)小本子寫(xiě)東西。
“奶奶，你寫(xiě)什么呢？”
“記菜譜呢，老了，記性差?！?br>她把本子合上了，塞進(jìn)床頭柜抽屜里。
我沒(méi)在意。
后來(lái)每次去，都看到她在寫(xiě)。
有時(shí)候我進(jìn)門(mén)她趕緊合上，笑一下：“又記菜譜?！?br>我信了。
奶奶走的那天，我趕到醫(yī)院。
病房里只有我一個(gè)人。
爸媽沒(méi)來(lái)。
哥沒(méi)來(lái)。
護(hù)士說(shuō)：“家屬呢？”
“我就是家屬?！?br>她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
奶奶最后看著我，手攥著我的手指。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我湊過(guò)去。
她說(shuō)：“盒子……給你……”
我點(diǎn)頭。
她閉上眼。
那之后到出殯，爸媽來(lái)了，哥嫂來(lái)了，二叔來(lái)了。
站了一排。
媽哭得最大聲。
哥在靈堂抽煙。
嫂子看手機(jī)。
二叔跟爸商量“老**那套房子怎么辦”。
他們不知道遺囑已經(jīng)公證了。
4.
遺囑是律師當(dāng)著全家的面念的。
“本人孫鳳英，將名下城東幸福小區(qū)12棟4單元402室房產(chǎn)，全部留給孫女周敏?！?br>**臉白了。
哥從椅子上站起來(lái)。
“什么？”
律師又念了一遍。
嫂子扯了下哥的袖子。
“不可能。”媽說(shuō)，“她怎么可能把房子給敏敏？她應(yīng)該給磊磊——磊磊是孫子！”
律師說(shuō)：“遺囑是孫鳳英本人意愿，經(jīng)公證處公證，法律效力明確?！?br>“她八十九了！”哥拍桌子，“她清醒嗎？是不是周敏——”
“周磊！”爸喊了一聲。
哥沒(méi)吭聲了，臉紅到脖子。
那套房現(xiàn)在值二百一十六萬(wàn)。
那天回去之后，消停了三天