死于2024
2024年，深秋。
南鑼鼓巷95號(hào)院門口，站著一個(gè)穿深灰色夾克的中年男人。
他叫何向東，58歲，東城區(qū)拆遷辦主任。
秋風(fēng)卷起地上的枯葉，打在他褲腿上。他面前是一片瓦礫——三天前，這里還是一座完整的四合院；現(xiàn)在，只剩下一扇歪斜的廣亮大門還沒被推倒，像個(gè)斷了腿的老人，倔強(qiáng)地站在那里。
“何主任，您真是咱們區(qū)拆遷的第一把好手！”開發(fā)商老周遞過來一支**煙，笑得滿臉褶子，“這個(gè)地塊，從簽約到騰退，不到四個(gè)月，破了紀(jì)錄了！”
何向東沒接煙。
他盯著那扇大門。門楣上的磚雕還在，是“五福捧壽”的圖案，已經(jīng)斑駁得看不清了。門框上貼著一張褪色的春聯(lián)，上聯(lián)還剩幾個(gè)字：“……歲平安”。
“何主任？”老周又叫了一聲。
何向東回過神，接過煙，沒點(diǎn)，夾在耳朵上。
“周總，手續(xù)都走完了？”
“走完了走完了！您簽的字，還能有錯(cuò)？”老周**手，“等開春就動(dòng)工，這邊蓋商業(yè)綜合體，那邊做高端住宅，圖紙都出了……”
何向東沒聽他說話。他繞過***，走進(jìn)廢墟。
碎磚、爛瓦、斷梁、破椽子。一片狼藉中，他看到了那棵老槐樹。
樹干有兩抱粗，樹冠被砍了一大半，只剩幾根光禿禿的枝丫。樹干上，歪歪扭扭刻著幾個(gè)字——
“何向東，1975年”
何向東蹲下來，伸出手，摸了摸那幾個(gè)字。
五十年了。五十年過去，字還在，樹還在，院子沒了。
“東子！”
一個(gè)聲音突然在他耳邊響起，像從很遠(yuǎn)的地方飄來。他猛地抬頭，四周空無一人。
“東子，這院子要是沒了，咱們的魂兒也沒處擱了……”
是誰？是媽？是鄰居王大爺？還是……他自己？
何向東站起來，腿有些發(fā)軟。
他突然想不起來，自己是什么時(shí)候從胡同里那個(gè)追蜻蜓的少年，變成了專門拆胡同的人。
他想不起來。
當(dāng)天晚上，何向東回到家。老伴兒去女兒家看外孫了，屋里就他一個(gè)人。
他坐在沙發(fā)上，茶幾上攤著那張95號(hào)院的老照片——是他上周從檔案室翻出來的，1975年拍的，院門口站著一群人，有**，