他掙扎著坐起來，推開母親，光著腳踩在冰涼的水泥地上，踉蹌著走到門口，拉開門。
冷風灌進來，夾著煤煙味和白菜腐爛的味道。
他站在門口，向外望去。
這是一個標準的四合院。正北是三大間正房，青磚灰瓦，戧檐上立著兩只小獸。東西兩側是廂房，南邊是一排倒座房。院子中央鋪著十字形磚道，四角種著樹——對，那棵老槐樹還在，比他記憶中細得多，枝丫光禿禿的，掛著幾片枯葉。
墻上的標語還沒刷掉：“千萬不要忘記階級斗爭?！?br>院里有幾個人在忙活。一個穿著藍布棉襖的中年男人在劈柴，抬頭看了他一眼，沒說話。一個燙著卷發(fā)的女人端著一盆水從正房出來，斜了他一眼，嘟囔了一句什么。一個瘦小的女人蹲在墻角生爐子，濃煙嗆得她直咳嗽。
何向東像被雷劈了一樣，釘在原地。
他知道了。
他知道自己在哪里，知道自己是誰，知道現在是什么時候。
1975年。
他回到了1975年。
回到了95號院。
回到了他十七歲那年。
“東子，你發(fā)什么愣？快進屋，別著涼！”母親在身后喊他。
何向東轉過身，看著母親活生生的臉，忽然紅了眼眶。
“媽。”
“怎么了？”
“沒事?！彼α?，眼淚順著臉頰往下流，“我就是……想你了?！?br>母親愣了愣，伸手在他腦門上拍了一下：“燒糊涂了？快進去，我給你熬了粥?！?br>何向東轉身回到雜物間——對，這間屋子，前世是雜物間，今生是他的家。
他坐在炕沿上，端起搪瓷缸子，喝了一口棒子面粥。
燙的。
咸的。
活的。
他在心里對自己說：何向東，你回來了。這輩子，誰也別想動這院子一根木頭。
---
院中重生
重生后的頭三天，何向東哪都沒去。
他窩在雜物間里，把腦子里的記憶一點一點捋順。1975年，他十七歲，父親三年前去世了，母親一個人在街道工廠糊紙盒養(yǎng)活他。他們母子倆在95號院沒有正經房子住，街道辦臨時把這間雜物間批給了他們。
說是雜物間，其實就是大門旁邊的一個小耳房，冬冷夏熱，下雨天還漏。
但在1975年的北京，能有間屋