的動作很輕，輕到里面的人完全沒有察覺。
畫面定格。
他轉(zhuǎn)身離開，甚至沒有摔門。他走到電梯口的時候才想起來栗子蛋糕還在手上，隨手扔進了垃圾桶。他上了車，發(fā)動引擎，開出地庫，上了高架。
他不知道自己開到了多少碼。他只記得風從車窗灌進來，吹得他眼睛發(fā)酸，但一滴眼淚都沒掉。他的腦子里反復回放著一個畫面——林知意那條黑色的蕾絲內(nèi)衣，是上個月他陪她去買的。
然后是一聲巨響。
安全氣囊炸開，他的頭撞上了什么東西，眼前閃過一片白光，像是有人在他腦子里放了一顆閃光彈。他感覺自己的身體變得很輕，輕到幾乎要飄起來，然后又被一股巨大的力量猛地拽了回去。
再然后，就是一片黑暗。
現(xiàn)在，他躺在這里，頭頂上懸著一串倒計時。
褚墨衡閉上眼睛，深吸一口氣。也許只是腦震蕩的后遺癥，也許只是視覺系統(tǒng)的暫時紊亂。他再睜開眼，數(shù)字還在。他閉上，再睜開，還在。
“59天 23:52:14”
他放棄了。
“醒了？”
一個聲音從床邊傳來，低沉、沙啞，像是一把很久沒用過的刀。褚墨衡偏過頭，看見一個人從陪護椅上站起來。黑色的沖鋒衣，領口拉到最上面，下巴的線條冷硬分明。
裴衍。
他的大學室友。褚墨衡和他認識了十二年。說認識其實不太準確，他們之間的關系很難定義。大學四年，裴衍是宿舍里最不合群的那個。不參加聚會，不聊女生，連游戲都不打。他不主動和任何人說話，但如果有人跟他說話，他也不會拒絕，只是回答永遠簡短到令人發(fā)指。
褚墨衡是唯一一個跟他走得稍微近一點的人。但也僅僅是稍微。畢業(yè)那天，裴衍破天荒地請褚墨衡吃了一頓飯，喝了三瓶啤酒，說了一句“以后有事找我”，然后兩個人就各奔東西了。
之后的六年，他們見過三次面。每次都是裴衍路過褚墨衡的城市，發(fā)一條消息“我在”，然后兩個人找一家不起眼的小館子吃頓飯。裴衍全程說不到二十句話，但每次結(jié)賬的時候都會搶著買單。
褚墨衡有時候覺得裴衍像一個衛(wèi)星，永遠在他生活的軌道之外運轉(zhuǎn)，不遠不近，不冷不熱，但