的動(dòng)作很輕，輕到里面的人完全沒(méi)有察覺(jué)。
畫(huà)面定格。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，甚至沒(méi)有摔門(mén)。他走到電梯口的時(shí)候才想起來(lái)栗子蛋糕還在手上，隨手扔進(jìn)了垃圾桶。他上了車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎，開(kāi)出地庫(kù)，上了高架。
他不知道自己開(kāi)到了多少碼。他只記得風(fēng)從車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，吹得他眼睛發(fā)酸，但一滴眼淚都沒(méi)掉。他的腦子里反復(fù)回放著一個(gè)畫(huà)面——林知意那條黑色的蕾絲內(nèi)衣，是上個(gè)月他陪她去買(mǎi)的。
然后是一聲巨響。
安全氣囊炸開(kāi)，他的頭撞上了什么東西，眼前閃過(guò)一片白光，像是有人在他腦子里放了一顆閃光彈。他感覺(jué)自己的身體變得很輕，輕到幾乎要飄起來(lái)，然后又被一股巨大的力量猛地拽了回去。
再然后，就是一片黑暗。
現(xiàn)在，他躺在這里，頭頂上懸著一串倒計(jì)時(shí)。
褚墨衡閉上眼睛，深吸一口氣。也許只是腦震蕩的后遺癥，也許只是視覺(jué)系統(tǒng)的暫時(shí)紊亂。他再睜開(kāi)眼，數(shù)字還在。他閉上，再睜開(kāi)，還在。
“59天 23:52:14”
他放棄了。
“醒了？”
一個(gè)聲音從床邊傳來(lái)，低沉、沙啞，像是一把很久沒(méi)用過(guò)的刀。褚墨衡偏過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)人從陪護(hù)椅上站起來(lái)。黑色的沖鋒衣，領(lǐng)口拉到最上面，下巴的線(xiàn)條冷硬分明。
裴衍。
他的大學(xué)室友。褚墨衡和他認(rèn)識(shí)了十二年。說(shuō)認(rèn)識(shí)其實(shí)不太準(zhǔn)確，他們之間的關(guān)系很難定義。大學(xué)四年，裴衍是宿舍里最不合群的那個(gè)。不參加聚會(huì)，不聊女生，連游戲都不打。他不主動(dòng)和任何人說(shuō)話(huà)，但如果有人跟他說(shuō)話(huà)，他也不會(huì)拒絕，只是回答永遠(yuǎn)簡(jiǎn)短到令人發(fā)指。
褚墨衡是唯一一個(gè)跟他走得稍微近一點(diǎn)的人。但也僅僅是稍微。畢業(yè)那天，裴衍破天荒地請(qǐng)褚墨衡吃了一頓飯，喝了三瓶啤酒，說(shuō)了一句“以后有事找我”，然后兩個(gè)人就各奔東西了。
之后的六年，他們見(jiàn)過(guò)三次面。每次都是裴衍路過(guò)褚墨衡的城市，發(fā)一條消息“我在”，然后兩個(gè)人找一家不起眼的小館子吃頓飯。裴衍全程說(shuō)不到二十句話(huà)，但每次結(jié)賬的時(shí)候都會(huì)搶著買(mǎi)單。
褚墨衡有時(shí)候覺(jué)得裴衍像一個(gè)衛(wèi)星，永遠(yuǎn)在他生活的軌道之外運(yùn)轉(zhuǎn)，不遠(yuǎn)不近，不冷不熱，但