有些地方被水漬模糊了。
我翻了整整一個(gè)下午。
120萬(wàn)。
——
而我呢？
我結(jié)婚那年，26歲。
婚禮在省城，很簡(jiǎn)單。一個(gè)小飯店，五桌。
我給媽打電話，問(wèn)她和爸來(lái)不來(lái)。
媽說(shuō)：“**腿不好，坐不了長(zhǎng)途車(chē)。”
我說(shuō)那我派車(chē)去接。
媽說(shuō)：“算了，我也不太舒服?！?br>最后，我的婚禮上，沒(méi)有爸媽。
嫁妝是媽托嫂子帶過(guò)來(lái)的。
一個(gè)紅包。
我打開(kāi)看了一眼。
6000塊。
嫂子站在旁邊，表情有點(diǎn)尷尬。
“媽說(shuō)……家里今年緊。你哥剛換了車(chē)，**又要吃藥——”
我笑了。
“替我謝謝媽。”
老公當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)。
晚上回到家，他問(wèn)我：“你不難過(guò)嗎？”
“不難過(guò)?！?br>“真的？”
“真的?！蔽艺f(shuō)，“我早就知道了?！?br>120萬(wàn) vs 6000塊。
200倍。
那天晚上我把爸**電話拉黑了。
沒(méi)有吵架，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有任何解釋。
就是拉黑了。
——
然后就是8年。
8年里，我換了號(hào)碼，換了城市，升了職，買(mǎi)了自己的房子。
小兩居，在省城的郊區(qū)，離地鐵站走路15分鐘。
不大，但是我自己掙的。
每一塊磚、每一片瓦，都跟那個(gè)家沒(méi)關(guān)系。
哥偶爾發(fā)微信來(lái)，我會(huì)回，但很簡(jiǎn)短。
“爸住院了。”——“嗯?！?br>“媽身體不好?！薄班?，注意身體。”
“過(guò)年回來(lái)嗎？”——“忙?！?br>8年。
我沒(méi)回去過(guò)一次。
直到昨天晚上。
我坐在這個(gè)積滿灰塵的客廳里，拿著那部摔裂屏幕的諾基亞，翻著那1263條通話記錄。
那個(gè)號(hào)碼，139開(kāi)頭的。
我總覺(jué)得眼熟。
今天下午，我突然想起來(lái)了。
我翻出大學(xué)時(shí)候的舊證件，上面登記的****——
139XXXX8207。
和那個(gè)號(hào)碼，一模一樣。
那是我大學(xué)時(shí)候用的號(hào)碼。
畢業(yè)后第三年，我換了號(hào)碼，舊號(hào)注銷(xiāo)了。
也就是說(shuō)——
爸從我拉黑他之后，就一直在用這部舊手機(jī)撥我的舊號(hào)碼。
1263次。
每一次都是“未接通”。
不是我沒(méi)接。
是那個(gè)號(hào)碼早就不存在了。
我坐在床邊，拿著那部手機(jī)，盯著屏幕上那一排一排的“未接通