我爸殺了我媽那年，我十五歲。
他跪在地上，渾身發(fā)抖：
“晨曦，爸爸不能坐牢。你不能再?zèng)]有爸爸了?！?br>我點(diǎn)了頭。
這一瞞，就是二十年。
二十年后，我爸成了全國(guó)最著名的法醫(yī)專(zhuān)家，電視上的?？?。
我作為他唯一的親人，替他擋掉所有質(zhì)疑。
直到他獲得終身成就獎(jiǎng)。
領(lǐng)獎(jiǎng)前記者要來(lái)家里做專(zhuān)訪，問(wèn)我最后一個(gè)問(wèn)題：
“**媽是怎么去世的？”
我等這一天，等了二十年。
……
1.
周曉白的電話打來(lái)時(shí)，我正在剪輯室看素材。
屏幕上是我爸的舊照片。
四十多歲，白大褂，站在解剖臺(tái)前，目光像刀。
那是他剛成為省城最年輕法醫(yī)專(zhuān)家的時(shí)候。
也是我媽“意外墜樓”的那年。
照片下面有一行小字：
顧正源，省**廳特邀法醫(yī)專(zhuān)家。
那是他職業(yè)生涯的起點(diǎn)。
他用我**命，換來(lái)了這塊敲門(mén)磚。
“顧導(dǎo)，專(zhuān)訪安排在明天下午?！?br>周曉白的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，年輕、興奮，帶著對(duì)這次采訪的期待。
“最后一個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)問(wèn)到家庭部分，可能會(huì)涉及您母親……”
“顧老師說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，讓我直接跟您確認(rèn)?！?br>“好。”
我掛掉電話。
窗外是城市的黃昏。
夕陽(yáng)把一切都染成了血的顏色。
我站在窗前，看著樓下的人來(lái)人往，忽然想起我媽最后一次站在廚房里的樣子。
她穿著那件碎花圍裙，回頭沖我笑了一下說(shuō)：
“晨曦，媽給你燉了排骨?！?br>那天晚上她就死了。
我關(guān)上窗簾，轉(zhuǎn)身走到剪輯室最底層的抽屜前。
那把鎖生銹了，鑰匙***要擰兩下才能打開(kāi)。
抽屜里沒(méi)有素材帶。只有一部老舊的錄音機(jī)。磁帶是九十年代的那種，外殼發(fā)黃，標(biāo)簽上用圓珠筆寫(xiě)著兩個(gè)字：證據(jù)。
我把錄音機(jī)拿出來(lái)，放在桌上。
手指按在播放鍵上，停了幾秒。
二十年了。
這段錄音我聽(tīng)了不下一百遍。
每一次聽(tīng)，都像是在傷口上重新劃一刀。
但我不敢不聽(tīng)。
我怕自己會(huì)忘記那天晚上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
忘記他跪在地上的樣子。
忘記他手上沾著的血。
忘記他說(shuō)那句話時(shí)的語(yǔ)氣。
我按下播放鍵。
二十年前的聲音從里面流出來(lái)。
沙沙的底噪里，他