墻上的入住須知是手寫(xiě)的，一共八條。

第一條就讓我愣住了——“每晚十一點(diǎn)后，如果有人敲門(mén)自稱(chēng)鄰居，不要開(kāi)門(mén)，也不要回應(yīng)。他不會(huì)敲**次?！?br>
我扭頭看向老周。

老周正在門(mén)口換鞋，頭也沒(méi)抬：“哦那個(gè)啊，以前的租客寫(xiě)的，神經(jīng)兮兮的，我沒(méi)撕。你甭管。”

他語(yǔ)氣很輕巧。

但我注意到，他說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有看我。

事情要從三個(gè)小時(shí)前說(shuō)起。

火車(chē)晚點(diǎn)四十分鐘，我在出站口凍得跺腳，老周的車(chē)才慢悠悠停過(guò)來(lái)。他搖下車(chē)窗，沖我抬了抬下巴：“愣著干嘛，上來(lái)。”

老周全名周斌，是我大學(xué)室友，畢業(yè)后回了老家，在城南工業(yè)區(qū)一家物流公司做調(diào)度。這次我到隔壁市辦事，中途要在他們縣城倒車(chē)，他聽(tīng)說(shuō)后非要我來(lái)住一晚，說(shuō)正好明天他輪休，能帶我嘗嘗當(dāng)?shù)匦〕浴?br>
說(shuō)實(shí)話，我挺意外。大學(xué)時(shí)我們關(guān)系算不錯(cuò)，但畢業(yè)三年了，中間也就逢年過(guò)節(jié)在群里冒個(gè)泡。不過(guò)既然人家主動(dòng)開(kāi)口，推辭反倒見(jiàn)外。

上車(chē)后老周話不多，我問(wèn)一句他答一句。我以為他開(kāi)了一天車(chē)?yán)鄣?，沒(méi)多想。

車(chē)往縣城開(kāi)，路燈越來(lái)越稀。

“快到了。”老周說(shuō)。

我往窗外看，兩邊都是黑漆漆的廠房，偶爾有輛大貨車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)去。又開(kāi)了十來(lái)分鐘，車(chē)拐進(jìn)一條巷子，停在一棟六層老樓前。

“就這兒，我租的?！崩现芟ɑ鹣萝?chē)。

樓很舊，外墻貼的白瓷磚泛著黃，樓道燈忽明忽暗。我跟在他后面爬上四樓，左拐第二間，他掏鑰匙開(kāi)門(mén)。

門(mén)打開(kāi)，一股說(shuō)不清的味兒飄出來(lái)——有點(diǎn)像潮濕的舊書(shū)，又摻著點(diǎn)油煙。

老周先進(jìn)去開(kāi)了燈，是那種老式白熾燈泡，瓦數(shù)不高，照得客廳昏黃昏黃的。

我掃了一眼?？蛷d不大，一張舊沙發(fā)，一個(gè)玻璃茶幾，電視機(jī)柜上落著灰。地上堆著幾個(gè)沒(méi)拆的快遞箱。正常單身男的住處，亂，但不臟。

就是有點(diǎn)冷。

“暖氣沒(méi)開(kāi)？”我問(wèn)。

“開(kāi)了，燒得不好。”老周踢了踢門(mén)口的鞋，“拖鞋就一雙，你穿吧，我光腳?！?br>
他彎腰從鞋柜里翻出一雙棉拖鞋扔給我。我換鞋的時(shí)候，老周已經(jīng)進(jìn)了廚房，水龍頭