深秋的晨霧裹著寒意，漫過老舊公寓樓的窗臺(tái)，將玻璃暈染成一片朦朧的灰白。溫寧坐在床沿，指尖摩挲著床單上磨得發(fā)毛的紋路，眼底還帶著未散的困意，卻又被一股莫名的不適感纏得心頭發(fā)緊。這是她搬入這間公寓的第一天，昨晚收拾行李到深夜，疲憊裹挾著對(duì)陌生環(huán)境的疏離，讓她睡得格外不安穩(wěn)，夢里全是模糊的影子，耳邊似乎總縈繞著細(xì)碎的、若有若無的折紙聲，像一根細(xì)針，輕輕刺著她的神經(jīng)。
她緩緩站起身，腳步放得極輕，生怕驚擾了這清晨的寂靜——這棟公寓樓有些年頭了，墻體斑駁，樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，昨晚搬進(jìn)來時(shí)，走過漆黑的樓道，她總覺得背后有視線跟著，渾身的汗毛都繃得緊緊的。溫寧性格本就溫柔細(xì)膩，心思敏感，對(duì)陌生環(huán)境的不安，再加上昨晚詭異的夢境，讓她此刻的臉色顯得有些蒼白，指尖也帶著一絲微涼的潮氣。
走到窗邊，她伸出手，輕輕撥開垂在窗前的薄紗窗簾。晨霧瞬間涌了進(jìn)來，帶著潮濕的涼意，撲在她的臉頰上，讓她忍不住打了個(gè)寒顫。視線落在窗臺(tái)的那一刻，溫寧的動(dòng)作猛地頓住，呼吸也下意識(shí)地停滯了半秒——窗臺(tái)上，安安靜靜地躺著一只白色的紙鶴。
那紙鶴折得不算精致，翅膀邊緣有些參差不齊，像是出自孩童之手，紙張是最普通的打印紙，被晨霧浸得微微發(fā)潮，邊角微微卷曲。溫寧的眉頭輕輕蹙起，眼底掠過一絲疑惑，她明明記得，昨晚收拾窗臺(tái)時(shí)，這里干干凈凈，連一片灰塵都沒有，怎么會(huì)突然出現(xiàn)一只紙鶴？
她小心翼翼地伸出手，指尖輕輕捏住紙鶴的翅膀，觸感微涼，帶著紙張被水汽浸潤的綿軟。就在指尖觸碰到紙鶴的瞬間，她隱約看到，紙鶴右翼的位置，有一行極其模糊的小字，像是用鉛筆輕輕勾勒的，筆畫纖細(xì)，若不仔細(xì)辨認(rèn)，幾乎看不清輪廓。溫寧湊近了些，瞇起眼睛，借著窗外微弱的晨光，一點(diǎn)點(diǎn)辨認(rèn)著，許久，才勉強(qiáng)看清那兩個(gè)字——再見。
“再見？”溫寧輕聲呢喃著，聲音里帶著一絲不易察覺的茫然。她下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看向房間的其他角落，空蕩蕩的，沒有任何人的痕跡，門窗也都關(guān)得好好的，