**的傳票是周一上午送到的。
我簽收的時(shí)候，手還沾著洗潔精的泡沫。
送達(dá)回證上印著**市西湖區(qū)人民**。
我先看被告欄。
方芷華，女，68歲。
是我。
再看原告欄。
方紹恒、賀敏。
是我兒子，和他老婆。
訴訟請(qǐng)求寫(xiě)得很清楚——要求被告搬離位于翠苑街道錦繡花園7幢1單元1802室的房屋。
六百萬(wàn)。
我賣(mài)掉住了三十年的老房子，又搭上全部退休金，一共湊了六百萬(wàn)買(mǎi)的這套房。
傳票上“原告住址”一欄填的地址，就是我掏空了半輩子買(mǎi)下的那個(gè)家。
我把傳票翻到背面，又翻回正面。
字沒(méi)有變。
洗潔精順著手腕滴到紙上，洇出一小片。
我關(guān)了水龍頭，把傳票平整地放在桌上，用杯子壓住。
然后我坐了很久。
窗外有人在遛狗。
是只柯基，**一扭一扭的。
01
我在出租屋的餐桌前坐了一整個(gè)下午。
桌上攤著**傳票，旁邊是我從銀行打印的轉(zhuǎn)賬明細(xì)。
六百萬(wàn)。
2019年3月12號(hào)，我把三百二十萬(wàn)轉(zhuǎn)到方紹恒的賬戶。
同年4月8號(hào)，又轉(zhuǎn)了二百八十萬(wàn)。
兩筆加起來(lái)，六百萬(wàn)整。
那時(shí)候他跟我說(shuō)，媽?zhuān)俏餍麻_(kāi)了個(gè)樓盤(pán)，學(xué)區(qū)好，離我們單位也近。
他說(shuō)，您年紀(jì)大了，跟我們住一起，我好照顧您。
他說(shuō)，但是限購(gòu)，您名下有房，買(mǎi)不了。
他說(shuō)，先寫(xiě)我的名字，等限購(gòu)放開(kāi)了再過(guò)戶給您。
我信了。
我不光信了，我還賣(mài)了老房子。
住了三十年的老房子，兩室一廳，朝南，客廳有一面墻全是我和老方的書(shū)。
三百二十萬(wàn)賣(mài)的。
簽合同那天我手抖了一下。
中介小伙子還問(wèn)我，阿姨您沒(méi)事吧。
我說(shuō)沒(méi)事，開(kāi)心的。
我那時(shí)候確實(shí)開(kāi)心。
覺(jué)得這輩子最正確的決定，就是把錢(qián)都給了兒子，跟他住在一起，安享晚年。
搬家那天紹恒來(lái)接我。
后備箱塞不下了，他把我那箱書(shū)留在樓道里。
“媽?zhuān)录視?shū)房不夠大，這些舊書(shū)先不帶了。”
我說(shuō)好。
他總有道理的。
新房子確實(shí)好。
一百三十八平，三室兩廳，二樓帶個(gè)小花園。
陽(yáng)臺(tái)朝南，光照充足，我把從老房子帶來(lái)的那盆君子蘭擺上去，葉子綠得發(fā)亮。