2019年冬（一）------------------------------------------，她自己也不知道。，站起來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)摔倒。她扶著路燈桿站了一會(huì)兒，等那股麻勁兒過(guò)去，才慢慢走回酒店。，眼神里有點(diǎn)奇怪——大概是看見(jiàn)她眼睛紅紅的，頭發(fā)也有點(diǎn)亂。她沒(méi)解釋?zhuān)皇屈c(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)電梯。，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多了。，坐在床邊，看著窗外。，那些古老的建筑在燈光里顯得格外溫柔。她看了很久，然后拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。，那邊才接起來(lái)?！拔梗俊甭曇粲悬c(diǎn)迷糊，是剛被吵醒的樣子?！靶≈?，是我?！保骸傲_老師？這么晚打電話(huà)，出什么事了？”，跟了她好幾年了，辦事靠譜，人也機(jī)靈。這次畫(huà)展的所有雜事都是他在處理。“我爸走了。”羅馬說(shuō)得很平靜，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“畫(huà)展這邊剩下的事，你幫我處理一下。明天我回國(guó)?！??！傲_老師，您別急，這邊有我呢。您先回去，有什么需要隨時(shí)給我打電話(huà)。畫(huà)展還有兩天就結(jié)束了，剩下的收尾工作我來(lái)辦。那些要買(mǎi)畫(huà)的、要采訪的，我都給您擋了。好，辛苦你了?！?br>“羅老師，您……您節(jié)哀。路上小心?！?br>“嗯?！?br>掛了電話(huà)，羅馬又坐了一會(huì)兒，然后開(kāi)始收拾東西。
東西不多。幾件換洗的衣服，洗漱用品，還有那本一直帶著的速寫(xiě)本。她拉開(kāi)床頭柜的抽屜，把里面零散的東西也裝進(jìn)包里——幾支筆，一個(gè)充電器，一張酒店的便簽紙，上面寫(xiě)著一個(gè)意大利藝術(shù)家的****，她看了一眼，扔進(jìn)了垃圾桶。
收拾完，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
她站在窗前，看著窗外漸漸亮起來(lái)的天色，看著那些鴿子又開(kāi)始在廣場(chǎng)上飛來(lái)飛去，看著咖啡館的服務(wù)生開(kāi)門(mén)打掃衛(wèi)生。
新的一天開(kāi)始了。
她掏出手機(jī)，又看了一眼那條撤回的消息。
然后她撥了一個(gè)電話(huà)。
這次是打給兒子的。
兒子叫李普，普普通通的普。這個(gè)名字是**起的，說(shuō)是希望他普普通通、平平安安過(guò)一輩子。
李普今年三十四了，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，已經(jīng)結(jié)婚了，有個(gè)五歲的女兒。他住在北京，離羅馬不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)半個(gè)小時(shí)。但母子倆見(jiàn)面的次數(shù)，一年也就兩三次。
電話(huà)響了很久，那邊才接起來(lái)。
“喂？”聲音有點(diǎn)沙啞，像是還沒(méi)睡醒，又像是在忙。
羅馬頓了一下，說(shuō)：“李普，外公不在了?！?br>電話(huà)那邊沉默了幾秒。
然后李普說(shuō)：“嗷，知道了。明天就回**?！?br>電話(huà)掛了。
羅馬握著手機(jī)，聽(tīng)著那邊的忙音，愣了一會(huì)兒。
她不知道還能說(shuō)什么。
三十四年了，她跟兒子之間，好像永遠(yuǎn)都是這樣。簡(jiǎn)單的幾句話(huà)，沒(méi)有多余的寒暄，沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有“你還好嗎”，沒(méi)有“別太難過(guò)”。就是“嗷，知道了”，然后掛掉。
她有時(shí)候想，兒子是不是恨她？
也許吧。
他小時(shí)候，她沒(méi)怎么管過(guò)他。離婚的時(shí)候他才一歲，判給了爸爸。那個(gè)年代，離婚的女人很少，像她這樣離婚后還一心撲在事業(yè)上的，更少。有人背地里說(shuō)她不守婦道，說(shuō)她不管孩子，說(shuō)她只顧自己。她聽(tīng)見(jiàn)了，也不解釋。
她不知道該怎么解釋。
她從小就沒(méi)感受過(guò)母愛(ài)——她連親娘長(zhǎng)什么樣都不知道。她也不知道什么是愛(ài)情。父親又聾又啞，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)她，她也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)父親。他們之間不需要說(shuō)，只是互相陪著，就行了。
所以她不知道該怎么愛(ài)一個(gè)人，怎么表達(dá)愛(ài)。
和李普的爸爸結(jié)婚，是因?yàn)樗麄兪茄芯可瑢W(xué)，一起畫(huà)畫(huà)，一起寫(xiě)生，一起討論藝術(shù)。她以為那就是愛(ài)情。后來(lái)有了李普，她以為那就是家庭?？梢荒旰笏麄兙碗x婚了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己根本不知道怎么當(dāng)妻子，怎么當(dāng)媽媽。
李普跟著爸爸去了。
后來(lái)**爸又結(jié)婚了，后媽對(duì)他挺好。她去看過(guò)幾次，看見(jiàn)李普叫那個(gè)女的“媽媽”，叫得那么自然，她就站在門(mén)口，不知道該進(jìn)去還是該走開(kāi)。
后來(lái)她就不怎么去了。
不是不想去，是不知道去了說(shuō)什么。
她只能寄錢(qián)，寄禮物，寄那些她認(rèn)為孩子會(huì)喜歡的東西。李普小時(shí)候，她寄玩具，寄衣服，寄書(shū)。李普長(zhǎng)大了，她寄錢(qián)，寄電子產(chǎn)品，寄紅包。李普結(jié)婚的時(shí)候，她給了一套房子。
物質(zhì)上她沒(méi)虧待過(guò)他。
但感情上，她虧欠了太多。
她知道。
可她不知道怎么補(bǔ)。
就像現(xiàn)在，她握著手機(jī)，想再打過(guò)去，說(shuō)點(diǎn)什么。說(shuō)“你路上小心”，說(shuō)“到了給我電話(huà)”，說(shuō)“媽很想你”?？赡切┰?huà)堵在喉嚨里，就是說(shuō)不出來(lái)。
她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)那些話(huà)。
父親也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。
父親只會(huì)用手比劃，只會(huì)笑，只會(huì)豎起大拇指，只會(huì)在她睡著的時(shí)候給她蓋上一件舊褂子。
那些，就是父親的愛(ài)。
可她也只學(xué)會(huì)了那些。
她以為兒子能懂。
**子懂嗎？
她不知道。
天徹底亮了。
羅馬拎著那個(gè)小小的行李箱，走出酒店。
門(mén)口有出租車(chē)等著，她上了車(chē)，用英語(yǔ)說(shuō)：“機(jī)場(chǎng)?！?br>司機(jī)是個(gè)意大利老頭，頭發(fā)花白，戴著棒球帽，一路上絮絮叨叨地跟她聊天。她聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯一聲。老頭也不在意，繼續(xù)講他的。
車(chē)窗外，羅**街道慢慢后退。
那些古老的建筑，那些窄窄的巷子，那些開(kāi)滿(mǎn)鮮花的陽(yáng)臺(tái)，那些穿著時(shí)尚的行人。這座城市她來(lái)過(guò)很多次了，每次都很喜歡。可這次，她什么都沒(méi)看見(jiàn)。
腦子里全是父親。
父親坐在院子里的樣子，父親蹲在地上給牲口看病的樣子，父親站在村口送她的樣子，父親用手比劃著說(shuō)話(huà)的樣子。
還有父親那本日記。
那本用歪歪扭扭的字跡，記錄著她每一次來(lái)信、每一個(gè)電話(huà)的日記。
她忽然想起來(lái)，那本日記她只翻了幾頁(yè)，沒(méi)看完。那里面還記著什么？父親這十幾年還寫(xiě)了什么？
她不知道。
她急著回**，急著回去再看一眼。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，她靠在窗邊，看著窗外越來(lái)越小的羅馬城。
那些古老的建筑變成了一片模糊的輪廓，那些街道變成了一條條細(xì)線，那些山丘和河流變成了一幅畫(huà)。這幅畫(huà)她看過(guò)很多次，但從沒(méi)像今天這樣，覺(jué)得它那么遠(yuǎn)，那么陌生。
羅馬，羅馬。
這座城市叫羅馬，她叫羅馬。
父親給她起的名字。
父親隨手一指，給她起了這個(gè)名字。
他不知道這是座城市，不知道它那么遠(yuǎn)，不知道它會(huì)成為她后半生最常來(lái)的地方。他只是指了指一匹馬，工作人員就在本子上寫(xiě)了這兩個(gè)字。
那時(shí)候的父親，是什么樣子？
她忽然發(fā)現(xiàn)，她對(duì)父親年輕時(shí)候的事，幾乎一無(wú)所知。
她知道父親是1940年生的，知道他是聾啞的，知道他是被羅駝背養(yǎng)大的，知道他在1961年除夕把她從雪地里抱回來(lái)?？沙酥?，她什么都不知道。
父親小時(shí)候是什么樣的？他的親生父母是誰(shuí)？他經(jīng)歷過(guò)什么？他有沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想？
她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
父親也不會(huì)說(shuō)——他說(shuō)不了。
她只知道那個(gè)沉默的、倔強(qiáng)的、只會(huì)用手比劃的男人。
現(xiàn)在那個(gè)男人不在了。
她才發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)根本不了解他。
飛機(jī)在鄭州降落的時(shí)候，已經(jīng)是第二天下午了。
她在機(jī)場(chǎng)等了三個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)乘**去**。**上人很多，她買(mǎi)的是一等座，相對(duì)安靜一些。旁邊的位置坐著一個(gè)中年男人，一直在打電話(huà)，談生意，聲音很大。她沒(méi)在意，只是靠著窗戶(hù)，看著窗外飛馳而過(guò)的田野。
田野是黃的，稻子已經(jīng)收割完了，剩下一片光禿禿的茬。偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)農(nóng)民在地里忙活，彎著腰，像是在撿什么。遠(yuǎn)處的村莊，炊煙裊裊，該是做晚飯的時(shí)候了。
她忽然想起父親。
父親這個(gè)時(shí)候在干什么？
每年這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)在院子里曬玉米。金黃的玉米棒子，鋪了一地，他蹲在那兒，一顆一顆地剝，把玉米粒剝下來(lái)，裝進(jìn)麻袋里。那些玉米，一部分留著自己吃，一部分賣(mài)給收糧食的，換幾個(gè)零花錢(qián)。
她小時(shí)候愛(ài)在玉米堆里玩，把自己埋進(jìn)去，讓父親找。父親總是故意找不到，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，急得滿(mǎn)頭汗。等她忍不住自己鉆出來(lái)，父親就笑，把她抱起來(lái)，舉得高高的。
那些日子，好像還在昨天。
可父親已經(jīng)不在了。
她的眼睛又濕了。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外，不想讓人看見(jiàn)。
旁邊的男人還在打電話(huà)，嘰嘰喳喳的，說(shuō)的什么她聽(tīng)不進(jìn)去。她只想著父親，想著那些玉米，想著那個(gè)把她舉得高高的男人。
不知道過(guò)了多久，廣播響了：“前方到站，**東站。”
她回過(guò)神來(lái)，站起來(lái)，拿下行李。
走出車(chē)站的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
**下著小雨，細(xì)細(xì)的，冷冷的，打在臉上涼絲絲的。她站在出站口，看著這個(gè)熟悉的城市，忽然不知道該往哪走。
她在這里長(zhǎng)大，在這里生活了十七年?？纱丝陶驹谶@里，她像個(gè)陌生人。
手機(jī)上跳出一條消息，是李普發(fā)的：“我到**了，明天去村里?！?br>她看了半天，不知道該回什么。
最后只回了一個(gè)字：“好。”
然后她打了一輛車(chē)，往村里去。
司機(jī)是個(gè)本地人，一口**話(huà)，問(wèn)她去哪個(gè)村。她說(shuō)了名字，司機(jī)說(shuō)：“那個(gè)村有點(diǎn)偏啊，晚上路不好走?！?br>她說(shuō)：“沒(méi)事，你開(kāi)吧?！?br>車(chē)開(kāi)動(dòng)了，穿過(guò)城市的燈火，越走越暗，越走越偏。路燈越來(lái)越稀，最后干脆沒(méi)了，只有車(chē)燈照著前面那一小段路。兩邊的田野黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。
她靠在座位上，閉著眼睛。
腦子里全是父親。
父親這輩子愛(ài)她嗎？
當(dāng)然愛(ài)。
她知道的。
他把她從雪地里抱回來(lái)，用玉米糊糊把她喂活，用繩子把她的手指剪掉，三天三夜沒(méi)合眼守著她。他把好吃的都留給她，自己啃窩頭。他供她上學(xué)，讓她畫(huà)畫(huà)，讓她去北京，去看***。
他愛(ài)她。
可為什么，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)？
因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話(huà)。
他只能用行動(dòng)說(shuō)。
可那些行動(dòng)，她真的看懂了嗎？
她忽然想起那本日記。
那本用歪歪扭扭的字記錄著她每一次來(lái)信、每一個(gè)電話(huà)的日記。
那些字里，有沒(méi)有一句話(huà)，是“我愛(ài)你”？
她不知道。
車(chē)停了。
司機(jī)說(shuō)：“到了，就是這個(gè)村吧？”
她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)熟悉的路口，熟悉的老槐樹(shù)，熟悉的那條土路。
到了。
她付了錢(qián)，下車(chē)。
雨還在下，細(xì)細(xì)的，冷冷的。她站在路口，看著那條通向老屋的土路。
土路黑漆漆的，沒(méi)有燈，只有遠(yuǎn)處隱約透出一點(diǎn)光。
那是靈棚的光。
父親在那兒。
她拎起行李箱，一步一步往那光走去。
雨打在臉上，涼絲絲的。
她忽然想起那年，父親送她去北京。也是這樣的天氣，也是這樣的夜晚。
父親站在村口，看著她上車(chē)。
她坐在車(chē)?yán)?，從窗?hù)里看他。
他越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在黑暗里。
那時(shí)候她不知道，這一走，就是一輩子。
現(xiàn)在她回來(lái)了。
可那個(gè)站在村口送她的人，已經(jīng)不在了。
她繼續(xù)往前走，往那一點(diǎn)光走。
腳下的土路還是那么硌腳，和幾十年前一樣。
她忽然停下來(lái)，站在路中間，仰起頭。
雨落在她臉上，涼絲絲的。
她張開(kāi)嘴，接了幾滴。
然后她繼續(xù)往前走。
往那一點(diǎn)光。
往父親。