離別的序曲------------------------------------------。，老槐樹下準(zhǔn)時(shí)響起斷斷續(xù)續(xù)的旋律。從最開始的《東方紅》，到稍復(fù)雜的《紅星照我去戰(zhàn)斗》，再到那首顧北辰最喜歡的《***郊外的晚上》。林夏進(jìn)步很快，她天生對音律敏感，加上顧北辰教得耐心，不過四個(gè)星期，已經(jīng)能完整吹出三四首曲子了。，天氣徹底轉(zhuǎn)冷。銀杏葉落了大半，剩下的掛在枝頭，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。老槐樹也禿了，光禿禿的枝椏伸向灰白的天空，像一幅蕭瑟的水墨畫。，北風(fēng)刮在臉上像小刀子。林夏裹著母親新做的棉襖，還是覺得寒氣往骨頭縫里鉆。她到槐樹下時(shí)，顧北辰已經(jīng)在了，正踩著腳取暖，口里哈出白氣?！斑@么冷，我還以為你不來了?！鳖櫛背娇匆娝?，眼睛一亮。“說好了要來的?！绷窒膹牟即锾统鲱櫛背降目谇?，金屬的外殼冰得她一哆嗦，“給，上周的作業(yè)?！?，開始吹《***郊外的晚上》。手指凍得有些僵，有幾個(gè)音吹飄了，但整體還算流暢。顧北辰安靜地聽著，目光落在她凍得發(fā)紅的手指上。，林夏放下口琴，有些緊張地看著他?！斑@里，”顧北辰指著口琴上的某個(gè)位置，“這個(gè)音要再輕一點(diǎn)，像嘆氣一樣，不要太用力?！彼痉读艘幌拢莻€(gè)音果然柔和了許多。，這次好多了。她吹完那個(gè)小節(jié)，抬頭看顧北辰，眼里有小小的得意。“很好。”顧北辰笑了，從挎包里拿出一個(gè)布包，“給，暖手用?！保莻€(gè)手工縫制的暖手筒，深藍(lán)色的棉布，里面絮著棉花，還塞了個(gè)灌了熱水的葡萄糖瓶子。握在手里，溫暖瞬間從掌心蔓延到全身?！澳阕龅模俊彼@訝地問。“我哪會這個(gè)?！鳖櫛背诫y得有些不好意思，“是我媽……去年給我做的，我沒怎么用過。天冷了，你拿著用?！?，心里涌起一股暖流。她小心地摸著上面的針腳，很細(xì)密，看得出做的人很用心。忽然，她在內(nèi)側(cè)摸到一行繡上去的小字，借著昏暗的天光仔細(xì)看，是“辰辰 1967冬”。
“**媽叫你辰辰？”她輕聲問。
顧北辰點(diǎn)點(diǎn)頭，目光投向遠(yuǎn)處：“嗯，只有她這么叫。我爸都叫我全名?！?br>林夏沒再問，只是把暖手筒抱得更緊了些。兩人在石頭上坐下，一時(shí)無言。風(fēng)刮過槐樹枝，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰的嘆息。
“林夏，”顧北辰忽然開口，聲音在風(fēng)里有些飄忽，“我下個(gè)月要去濟(jì)南了?！?br>林夏心里一緊：“去濟(jì)南？為什么？”
“我舅舅在濟(jì)南，是軍校教官。我爸說，讓我寒假去他那兒住兩個(gè)月，提前學(xué)點(diǎn)**基礎(chǔ)。”顧北辰撿起地上一片枯葉，在手里慢慢捻碎，“二月才回來?！?br>兩個(gè)月。六十天。一千四百四十個(gè)小時(shí)。
林夏在心里默默計(jì)算著，忽然覺得這個(gè)冬天格外漫長。
“什么時(shí)候走？”她問，盡量讓聲音聽起來平靜。
“十二月中旬，學(xué)校放假就走。”顧北辰轉(zhuǎn)頭看她，“我舅會來北京接我，坐火車去?！?br>“哦?！绷窒牡皖^，看著自己腳上已經(jīng)洗得發(fā)白的棉鞋。鞋頭磨得有些薄了，母親說開春給她做新的。
“我會給你寫信。”顧北辰說，很認(rèn)真，“每周都寫。你也給我寫，好嗎？”
“嗯?！绷窒狞c(diǎn)頭，“你把地址給我，我收到就回?！?br>“好?！鳖櫛背綇目诖锾统黾埞P——他隨身總帶著筆記本和鋼筆，這是**的習(xí)慣。就著昏暗的天光，他寫下地址，字跡工整有力。
林夏接過來，小心地折好，放進(jìn)棉襖內(nèi)側(cè)的口袋。那里還貼身放著顧北辰抄的那首《水調(diào)歌頭》，紙已經(jīng)有些皺了，但墨跡依然清晰。
“濟(jì)南冷嗎？”她問。
“比北京暖和點(diǎn)，但冬天也下雪。”顧北辰說，“我舅家有個(gè)院子，種了棵石榴樹，夏天能結(jié)石榴。可惜冬天去，看不到了?！?br>“那就等夏天。”林夏說，說完又覺得不對——夏天顧北辰就該回來了。
顧北辰笑了：“對，等夏天?！?br>兩人又沉默下來。天更暗了，遠(yuǎn)處的樓房亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。誰家開始做晚飯了，蔥花爆鍋的香氣被風(fēng)送過來，帶著人間煙火的溫暖。
“該回去了。”顧北辰站起來，拍拍身上的土。
林夏也站起來，把暖手筒遞還給他：“還給你，謝謝你?！?br>“你拿著用?！鳖櫛背?jīng)]接，“我還有手套。而且……”他頓了頓，“就當(dāng)是借給你的，等我回來再還我?！?br>林夏看著手里的暖手筒，深藍(lán)色的棉布在暮色中幾乎成了黑色，只有內(nèi)側(cè)那行“辰辰 1967冬”的小字，在記憶里清晰可見。
“好?！彼p聲說，“等你回來，我就還你?！?br>“嗯?！鳖櫛背娇粗?，想說什么，最終還是沒說出來。他朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)漸濃的暮色里。
林夏站在原地，看著他的背影消失在**樓的拐角，才慢慢往家走。手里緊緊握著那個(gè)暖手筒，溫?zé)岬挠|感從掌心傳來，一直暖到心里。
回到家，母親趙秀蘭正在廚房忙活。鍋里燉著白菜粉條，咕嘟咕嘟冒著熱氣。見林夏進(jìn)來，她頭也不抬地問：“又去學(xué)口琴了？”
“嗯?！绷窒陌雅滞残⌒牡胤旁谝巫由?，去洗手幫忙。
“顧參謀家那孩子，倒是認(rèn)真?！壁w秀蘭切著蔥花，刀在案板上發(fā)出有節(jié)奏的聲響，“聽說**對他要求嚴(yán)，門門功課都要優(yōu)秀?！?br>“他學(xué)習(xí)是很好。”林夏說，拿起筷子攪鍋里的菜。
趙秀蘭看了女兒一眼，沒再說什么，只是往鍋里加了點(diǎn)鹽。母女倆在狹小的廚房里忙碌，蒸汽氤氳了玻璃窗，外面是北京冬天的夜晚，寒冷而漫長。
晚飯時(shí)，父親林衛(wèi)國回來了，帶著一身寒氣。他在門口跺跺腳，拍掉身上的雪沫子——不知什么時(shí)候，外面開始飄雪了。
“下雪了？”趙秀蘭接過丈夫的大衣，掛在門后的掛鉤上。
“嗯，剛開始下?！绷中l(wèi)國在桌邊坐下，看了看桌上的飯菜，露出滿意的神色，“今天有粉條，好?！?br>林夏給父親盛了飯，又給自己和母親盛了。一家三口圍著小小的方桌坐下，在昏黃的燈光下開始吃飯。白菜燉粉條，窩窩頭，一小碟咸菜，這就是晚餐的全部。但林夏吃得很香，尤其是粉條，滑溜溜的，帶著白菜的清甜。
“夏夏，”林衛(wèi)國吃了口窩窩頭，忽然開口，“你最近常和顧參謀家那孩子在一起？”
林夏心里一緊，點(diǎn)點(diǎn)頭：“他教我吹口琴?！?br>“嗯?！绷中l(wèi)國喝了口菜湯，“顧參謀人不錯，他兒子看著也正派。不過……”他頓了頓，看著女兒，“你還小，要把心思放在學(xué)習(xí)上。明年就高一了，功課要緊。”
“我知道，爸。”林夏低聲說。
趙秀蘭給丈夫夾了筷子菜：“孩子心里有數(shù)。夏夏懂事，知道輕重?！?br>林衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。屋里只剩下吃飯的聲音，和窗外越來越密的落雪聲。
吃完飯，林夏幫著母親收拾了碗筷，就回到自己的小房間。她關(guān)上門，從棉襖口袋里掏出那張寫著地址的紙條，小心地?fù)崞?，夾在日記本里。然后從枕頭下拿出顧北辰的口琴，輕輕**著那些冰涼的孔。
窗外的雪越下越大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，很快就給窗臺鋪了一層白。林夏趴在窗邊，看著雪花在路燈的光暈中飛舞，像無數(shù)白色的蝴蝶。她忽然想起顧北辰說的，濟(jì)南的冬天也下雪。
不知道濟(jì)南的雪，和北京的一不一樣？
她拿起口琴，放到唇邊，輕輕吹起《***郊外的晚上》。琴聲在小小的房間里流淌，有些生澀，有些斷續(xù)，但很認(rèn)真，很溫柔。吹到“我的心上人坐在我身旁”那句時(shí)，她停下來，臉有些發(fā)熱。
放下口琴，她從抽屜里拿出信紙和鋼筆。擰開墨水瓶，蘸了墨水，在信紙的第一行寫下：
顧北辰同志：
寫完了又覺得太正式，團(tuán)掉，換了一張紙。想了想，重新寫：
北辰：
還是不對。她嘆了口氣，把這張紙也團(tuán)掉。最后，她在第三張紙上寫下：
顧北辰，
見字如晤。
今天學(xué)完了《***郊外的晚上》，有幾個(gè)地方還不太熟，等你回來再教我。
北京下雪了，很大。不知道濟(jì)南下不下？如果下的話，記得多穿衣服。你給我的暖手筒很好用，謝謝。
我會每周給你寫信。你也一定要回信。
盼回。
林夏
1968年11月17日夜
寫完了，她讀了一遍，覺得有些話還是沒說出來。想添幾句，又不知道添什么。最后，她在信紙的右下角，用很小的字加了一句：
口琴我會好好保管。
然后她把信紙折好，裝進(jìn)信封，卻沒有封口。離顧北辰出發(fā)還有大半個(gè)月，這封信要等他走那天才能給。
她把信封壓在枕頭下，和口琴放在一起。躺下，關(guān)燈，在黑暗里睜著眼睛。窗外的雪光映進(jìn)來，在墻上投下模糊的光影。她想起下午顧北辰說要去濟(jì)南時(shí)的表情，想起他把暖手筒遞給她時(shí)的溫度，想起他說“等我回來”時(shí)的眼神。
兩個(gè)月，六十天。
她會數(shù)著日子過。
接下來的幾周，日子過得格外快。
林夏依然每周六去圖書館，顧北辰也總在。他們還是坐在靠窗的老位置，看書，寫字，偶爾低聲交談。但有什么東西不一樣了——當(dāng)顧北辰把一本新書推過來，當(dāng)林夏把抄好的詩句遞過去，當(dāng)他們的手指在桌面上不小心碰到，空氣里會泛起一種微妙的漣漪。
圖書館的老張頭似乎察覺到了什么，但什么也沒說。他只是在他們離開時(shí)，用那雙渾濁的眼睛多看他們一眼，然后慢悠悠地鎖上門，嘴里哼著不成調(diào)的京戲。
離顧北辰出發(fā)還有一周時(shí)，大院組織了一場義務(wù)勞動——清理防空洞。這是六十年代初挖的，為了備戰(zhàn)備荒，現(xiàn)在里面有些地方滲水，需要整修加固。
星期六一早，大院的孩子們都被召集到操場上。帶隊(duì)的王連長是個(gè)五十來歲的老兵，嗓門洪亮：“同志們！今天的任務(wù)很重要！我們要把三號防空洞清理干凈，為戰(zhàn)備工作貢獻(xiàn)力量！大家有沒有信心？”
“有！”孩子們參差不齊地喊。
“大聲點(diǎn)！有沒有信心？”
“有！”
林夏站在隊(duì)伍里，穿著最舊的那身衣服——母親特意囑咐的，防空洞里臟。顧北辰站在男生隊(duì)伍的前排，也穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，但身姿挺拔，在人群里很顯眼。
三號防空洞在大院最西邊的山坡下，入口隱蔽在一叢枯草后面。打開銹跡斑斑的鐵門，一股潮濕的霉味撲面而來。里面很黑，王連長讓大家兩人一組，發(fā)手電筒和工具。
“林夏，顧北辰，你們一組！”王連長點(diǎn)名。
林夏心里一跳，接過手電筒和鐵鍬，和顧北辰對視一眼。顧北辰朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，率先走進(jìn)了黑暗。
防空洞里陰冷潮濕，手電筒的光束切開黑暗，照出斑駁的水泥墻壁。地上有積水，踩上去嘩嘩響。他們今天的任務(wù)是清理一段三十米長的通道，把淤積的泥沙鏟出去。
剛開始兩人都不說話，只有鐵鍬鏟土的聲音在隧道里回蕩。顧北辰力氣大，鏟得快，不一會兒就堆起一小堆。林夏跟在他后面，用手電筒照著，把散落的土塊歸攏到一起。
“小心，這里有塊松動的磚?！鳖櫛背胶鋈徽f，伸手拉了她一把。
林夏的手腕被他握住，溫?zé)岬母杏X透過薄薄的衣袖傳來。她站穩(wěn)了，手電筒的光束掃過地面，果然有塊磚翹起來了，要是踩上去可能會崴腳。
“謝謝?！彼吐曊f，感覺臉有些熱。
顧北辰松開手，繼續(xù)鏟土。黑暗里，只有手電筒的光在晃動，兩個(gè)人的影子在墻壁上拉得很長，時(shí)而重疊，時(shí)而分開。
“你去濟(jì)南，坐火車要多久？”林夏問，聲音在隧道里有些回音。
“十來個(gè)小時(shí)吧?！鳖櫛背秸f，“我舅說來接我，在濟(jì)南站。”
“那你舅……是做什么的？”
“****軍校的教官，教戰(zhàn)術(shù)的?！鳖櫛背酵Ａ送＃八麉⒓舆^****，身上有傷，陰雨天就疼。我爸說，他是真正的戰(zhàn)斗英雄?！?br>林夏想起自己的父親，腿上也有彈片，一到變天就難受。那個(gè)年代的人，身上多多少少都帶著戰(zhàn)爭的印記。
“**爸……”她猶豫了一下，“他希望你以后也當(dāng)兵？”
“嗯?！鳖櫛背界P起一鍬土，倒進(jìn)推車?yán)?，“他說，顧家世代當(dāng)兵，到我這兒也不能例外。而且……”他頓了頓，“我自己也想當(dāng)兵。保家衛(wèi)國，是男兒本色。”
說這話時(shí)，他的聲音很堅(jiān)定，在手電筒的光束里，林夏看見他眼里有一種光，明亮而熾熱。
“那……會很危險(xiǎn)吧？”她輕聲問。
顧北辰轉(zhuǎn)頭看她，笑了：“危險(xiǎn)也得有人上。我爸說，當(dāng)兵不是為了打仗，是為了不打仗。你強(qiáng)大了，別人就不敢欺負(fù)你?！?br>林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。她想起課本上那些英雄故事，想起電影里沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，想起父親腿上的傷疤。保家衛(wèi)國，這四個(gè)字說出來容易，做起來要付出血的代價(jià)。
“你呢？”顧北辰問，“以后想做什么？還當(dāng)老師？”
“嗯。”林夏點(diǎn)頭，“我想考師范，當(dāng)語文老師。教孩子們讀書寫字，教他們……”她停住了，想起現(xiàn)在的情況，有些話不能說。
“教他們什么？”顧北辰追問。
“教他們好好做人?！绷窒恼f，聲音很輕，“不管將來做什么，先要好好做人?！?br>顧北辰看著她，手電筒的光正好照在她臉上。她的臉在光暈中顯得格外柔和，眼睛清澈，眼神堅(jiān)定。這個(gè)看似柔弱的女孩，心里有很強(qiáng)大的東西。
“你說得對?！彼f，“不管做什么，先要好好做人?！?br>隧道深處傳來其他組的喧嘩聲，有人在唱歌，是《團(tuán)結(jié)就是力量》，跑調(diào)跑得厲害，但唱得響亮。顧北辰也笑了，跟著哼了兩句。
“你會唱歌嗎？”他問林夏。
“不太會。”林夏不好意思，“我五音不全。”
“我教你。當(dāng)兵的要會唱歌，拉練的時(shí)候唱，干活的時(shí)候也唱，提士氣?！鳖櫛背角辶饲迳ぷ?，開始唱：
“向前向前向前！
我們的隊(duì)伍向太陽，
腳踏著祖國的大地，
背負(fù)著民族的希望，
我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”
他的聲音不高，但在隧道里回蕩，有一種特別的穿透力。林夏聽著，忽然想起父親有時(shí)也會哼這首歌，在夜深人靜的時(shí)候，在陽臺抽煙的時(shí)候，聲音低啞，帶著歲月的滄桑。
“來，一起唱?！鳖櫛背秸f。
林夏搖搖頭：“我真不會……”
“沒事，我教你。來——向前向前向前！”
林夏張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“大聲點(diǎn)！”顧北辰鼓勵道，“這里沒別人，唱錯了也沒人笑話?！?br>林夏深吸一口氣，跟著唱：“向前向前向前……”
聲音很小，還跑調(diào)。顧北辰笑了，不是嘲笑，是那種發(fā)自內(nèi)心的、溫暖的笑。他繼續(xù)唱，林夏跟著，兩個(gè)人的聲音在隧道里合在一起，雖然不和諧，但很認(rèn)真。
唱完了，兩人都笑了。手電筒的光里，能看見彼此呼出的白氣，在寒冷的空氣中迅速消散。
“其實(shí)你聲音很好聽?！鳖櫛背秸f，“就是調(diào)子不太準(zhǔn)。多練練就好了?！?br>“我爸也說我沒音樂細(xì)胞?！绷窒恼f，“他唱歌可好聽了，以前在***待過?！?br>“真的？那你怎么沒遺傳？”
“遺傳我媽了。我媽唱歌也跑調(diào)。”
兩人都笑起來。笑聲在隧道里回蕩，驚動了角落里的一只老鼠，窸窸窣窣地跑走了。
那天的勞動持續(xù)到下午。收工的時(shí)候，每個(gè)人都灰頭土臉，但精神很好。王連長檢查了他們的成果，很滿意：“不錯！小同志們干得好！這才像我們**的后代！”
林夏和顧北辰并肩走出防空洞，外面陽光刺眼。雪停了，地上積了薄薄一層白，在陽光下閃著細(xì)碎的光。兩人站在洞口，瞇著眼睛適應(yīng)光線。
“下周六，”顧北辰忽然說，“是我在圖書館的最后一次?！?br>林夏心里一沉。時(shí)間過得這么快，轉(zhuǎn)眼他就要走了。
“嗯。”她點(diǎn)頭。
“我有點(diǎn)東西想給你?！鳖櫛背秸f，從口袋里掏出個(gè)小布包，塞到她手里，“回去再看?！?br>布包很小，用軍綠色的布縫成，針腳細(xì)密。林夏握在手里，能感覺到里面是個(gè)硬硬的小東西。
“是什么？”她問。
“回去看。”顧北辰重復(fù)道，臉上有難得的靦腆，“不是什么值錢東西，就……留著玩?！?br>林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，把布包小心地放進(jìn)棉襖口袋。那個(gè)小小的突起貼在胸口，隔著衣服也能感覺到它的存在。
“那……下周六見?！彼f。
“下周六見?！鳖櫛背匠龘]揮手，轉(zhuǎn)身朝男生宿舍走去。他的背影在雪地里留下一串清晰的腳印，深深淺淺，一直延伸到遠(yuǎn)處。
林夏站在原地，手伸進(jìn)口袋，握住那個(gè)小布包。硬硬的，有棱角，不知道是什么。
但她不急著打開。她想留著這份未知，留著這份期待，就像留著一顆糖，舍不得太快吃完。
雪又開始下了，細(xì)碎的雪花從灰白的天空飄落，落在她的頭發(fā)上，肩膀上，睫毛上。她抬頭望向天空，深深吸了一口氣，冰涼的空氣鉆進(jìn)肺里，帶著冬天特有的、干凈的味道。
下周六。還有七天。
她在心里默默數(shù)著，轉(zhuǎn)身朝家的方向走去。腳下的雪咯吱作響，像時(shí)光流逝的聲音。