梧桐葉第三次擦過(guò)窗玻璃時(shí)，安謹(jǐn)余數(shù)完了今天第七十三次心跳。

***物理老師的聲音像浸了水的磁帶，模糊地講述著某種拋物線運(yùn)動(dòng)。

他盯著自己虎口處結(jié)痂的月牙形傷口——那是昨晚父親把啤酒瓶砸向墻壁時(shí)，飛濺的碎片留下的簽名。

“第17題，安同學(xué)來(lái)回答?！?br>
突然被點(diǎn)名時(shí)，他差點(diǎn)從椅子上彈起來(lái)。

教室里的目光像聚光燈般打過(guò)來(lái)，灼得他耳根發(fā)燙。

黑板上的公式扭曲成白色蚯蚓，他張嘴卻只發(fā)出干澀的氣音。

“選C?！?br>
這個(gè)聲音從右后方傳來(lái)，像塊薄荷糖滑進(jìn)沸騰的油鍋。

安謹(jǐn)余不用回頭也知道是誰(shuí)——蕭延序今天應(yīng)該穿著那件藏青色針織衫，袖口沾了丙烯顏料，是上周美術(shù)課畫星空時(shí)留下的。

這些細(xì)節(jié)他記得比自己的課表還清楚。

“很好，請(qǐng)坐?！?br>
物理老師推了推眼鏡，“不過(guò)下次希望聽到安同學(xué)自己的聲音?！?br>
坐下時(shí)，安謹(jǐn)余的膝蓋撞到桌腿。

疼痛像一簇細(xì)小的電流，讓他終于確認(rèn)這不是又一場(chǎng)幻覺。

過(guò)去三周零西天里，蕭延序幫他解過(guò)七次圍，遞過(guò)西次橡皮，還在他哮喘發(fā)作時(shí)翻出過(guò)三支特布他林。

這些數(shù)字被他虔誠(chéng)地記在數(shù)學(xué)課本扉頁(yè)，如同信徒記錄神跡。

下課鈴響得像急救車的鳴笛。

安謹(jǐn)余低頭收拾文具，聽見有人停在自己課桌旁。

帆布鞋尖上沾著操場(chǎng)紅色的塑膠顆粒，鞋帶系成標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)——蕭延序獨(dú)有的系法，右翼總比左翼長(zhǎng)兩厘米。

“圖書館？”

對(duì)方屈指敲了敲他攤開的作業(yè)本，“昨天說(shuō)好要教你電磁感應(yīng)?！?br>
安謹(jǐn)余的指尖在桌洞里蜷縮起來(lái)。

那里藏著一包沒(méi)拆封的檸檬糖，包裝紙己經(jīng)被體溫焐熱。

他計(jì)劃了整整兩節(jié)語(yǔ)文課要在此時(shí)遞出去，卻突然發(fā)現(xiàn)自己的手臂重得像灌了鉛。

“或者…”蕭延序突然蹲下來(lái)與他平視，“你想先去醫(yī)務(wù)室？”

這個(gè)角度讓安謹(jǐn)余看清對(duì)方瞳孔里的紋路——琥珀色的虹膜上綴著幾點(diǎn)更深的褐斑，像宇宙塵埃漂浮在蜂蜜海里。

太近了，近得能聞到對(duì)方衣領(lǐng)上淡淡的留蘭香，近得讓他想起上周父親掐著他脖子時(shí)，指甲縫里也有類似的氣味。

“我沒(méi)事?！?br>
他撒謊道，同時(shí)感到肋間傳來(lái)熟悉的刺痛。

醫(yī)生說(shuō)這是焦慮癥的軀體化表現(xiàn)，但他更愿意相信是自己胸腔里長(zhǎng)了株仙人掌，每次說(shuō)謊就會(huì)瘋狂生根。

蕭延序的眉頭皺出他熟悉的弧度。

這個(gè)表情通常出現(xiàn)在兩種時(shí)刻：要么是安謹(jǐn)余又往書包里塞沒(méi)動(dòng)過(guò)的午餐，要么是他試圖掩飾身上的新傷。

此刻對(duì)方的手己經(jīng)搭上他手腕，拇指正好壓住那道結(jié)痂的咬痕——上個(gè)月月考失利后，他在廁所隔間里給自己烙下的勛章。

“創(chuàng)可貼?！?br>
蕭延序突然從口袋里摸出印著**圖案的貼紙，“防水型的?！?br>
陽(yáng)光突然斜斜地切進(jìn)窗戶，把塑料包裝照得閃閃發(fā)亮。

安謹(jǐn)余想起被父親砸碎的那面浴室鏡子，碎片在月光下也是這樣粼粼地眨眼。

不同的是，眼前這個(gè)人每次遞來(lái)的創(chuàng)可貼，邊緣都修剪得圓潤(rùn)整齊。

他們穿過(guò)走廊時(shí)，有女生嬉笑著撞到安謹(jǐn)余肩膀。

道歉聲里混著竊竊私語(yǔ)：“…真的在交往？”

“…***的兒子…”這些詞句像蜘蛛腿爬過(guò)后頸。

他加快腳步，卻聽見蕭延序在后面喊：“等我一下。”

拐角處傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。

安謹(jǐn)余看見蕭延序把某個(gè)男生按在儲(chǔ)物柜上，手臂肌肉繃出凌厲的線條。

他聽不清對(duì)話內(nèi)容，但捕捉到幾個(gè)玻璃碴般的詞匯：“…父親……車禍…”。

血液瞬間沖上太陽(yáng)穴，耳鳴聲中他數(shù)到第七次心跳，蕭延序己經(jīng)回到身邊，嘴角掛著棉花糖般柔軟的笑。

“解決了?！?br>
對(duì)方輕松地說(shuō)，仿佛剛才的陰鷙從未存在。

圖書館最角落的位置常年照不到陽(yáng)光。

安謹(jǐn)余喜歡這里霉味與舊紙張混合的氣息，像躲在被雨水泡發(fā)的棺材里。

蕭延序攤開的筆記本上畫滿精巧的電路圖，鉛筆痕跡比印刷字體還要工整。

“其實(shí)…”安謹(jǐn)余盯著對(duì)方袖口露出的腕表，“這題我會(huì)做?！?br>
這是危險(xiǎn)的坦白。

承認(rèn)**意味著可能失去獨(dú)處的機(jī)會(huì)，但他突然厭倦了扮演愚笨的學(xué)生。

就像上周故意打翻湯碗，只為了看蕭延序皺著眉幫他擦拭校服的樣子——卑劣得讓他半夜在浴室干嘔。

“我知道?！?br>
蕭延序的筆尖停在紙上，洇出個(gè)小小的墨點(diǎn)，“你上次小考物理是年級(jí)前十。”

安謹(jǐn)余的呼吸停滯了。

這個(gè)事實(shí)被他小心**在所有答題卡的最后面，像埋進(jìn)墳?zāi)沟拿孛堋?br>
現(xiàn)在它被挖出來(lái)擺在兩人之間，帶著新鮮的血腥氣。

“為什么？”

他聲音發(fā)顫。

“為什么幫你？”

蕭延序轉(zhuǎn)動(dòng)著鉛筆，光影在指間流轉(zhuǎn)，“也許我喜歡看你演不會(huì)的樣子?！?br>
筆桿突然停下，尖端首指他心臟，“睫毛抖得像垂死的蝴蝶，很漂亮?！?br>
這句話像把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開安謹(jǐn)余的胸腔。

他意識(shí)到自己的手正死死攥住桌沿，骨節(jié)泛出青白色。

正當(dāng)他思考逃跑路線時(shí)，蕭延序卻突然翻開本子新的一頁(yè)。

“今天教你更有趣的東西?！?br>
對(duì)方畫了個(gè)完美的心電圖波形，“看，這是正常人的心跳?！?br>
鉛筆繼續(xù)移動(dòng)，畫出雜亂無(wú)章的折線。

“這是你的?！?br>
最后出現(xiàn)的是一條平首的綠線。

“這是上周西下午兩點(diǎn)十五分，你在醫(yī)務(wù)室門口的心率?！?br>
蕭延序的筆尖戳破紙張，“當(dāng)我距離你1.2米的時(shí)候?！?br>
安謹(jǐn)余的視野邊緣開始發(fā)黑。

他想起那天自己確實(shí)去過(guò)醫(yī)務(wù)室——為了處理父親用皮帶抽出的傷痕。

更可怕的是，蕭延序說(shuō)的距離精確得可怕，就像用激光測(cè)距儀丈量過(guò)。

“你跟蹤我？”

這句話脫口而出時(shí)，他嘗到了鐵銹味——不知何時(shí)咬破了舌尖。

蕭延序笑了。

不是平時(shí)那種讓女生們臉紅的笑，而是某種更原始、更猙獰的表情，像戴久的人皮面具突然裂開道縫。

“安謹(jǐn)余。”

對(duì)方用鉛筆輕輕劃過(guò)他脖頸，停在動(dòng)脈處，“你父親叫安乘勝，對(duì)吧？”

窗外突然響起驚雷。

**的暴雨來(lái)得又急又猛，雨點(diǎn)砸在玻璃上像無(wú)數(shù)指甲在抓撓。

安謹(jǐn)余感到有冰涼的液體順著脊椎流下，分不清是冷汗還是幻覺中的血。

父親酒駕肇事那晚，也是這樣的暴雨天。

“下周一?！?br>
蕭延序把鉛筆插回他校服口袋，動(dòng)作溫柔得像在別一朵花，“帶我去你家?！?br>
這不是請(qǐng)求。

安謹(jǐn)余從對(duì)方驟然收緊的指節(jié)明白了這點(diǎn)。

當(dāng)蕭延序起身離開時(shí)，他注意到對(duì)方后頸有道奇怪的疤痕——十字形，像是被什么利器精心雕刻的。

雨聲中，安謹(jǐn)余摸出那包己經(jīng)融化的檸檬糖。

包裝袋上印著保質(zhì)期：2023年5月20日。

真巧，今天正好是到期日。