，我起得很早。，就是睡不著。天還沒亮透，我就坐在門檻上，看遠(yuǎn)處山腰的霧一點(diǎn)點(diǎn)散開。我媽在廚房里忙活，油煙味兒飄出來，混著早晨那股涼絲絲的氣息?！?a href="/tag/linyuan1.html" style="color: #1e9fff;">林淵，吃飯了?！?，沒動(dòng)。。，拍拍褲子，進(jìn)屋。，埋頭扒飯。我媽念叨了幾句，無非是“好好讀書別跟人打架錢不夠了打電話”。我一句一句聽著，一句也沒往心里去。，我背上書包，騎上那輛掉了漆的自行車，往學(xué)校去。
云嶺一中在縣城東邊，騎過去要二十分鐘。路過汽車站的時(shí)候，我下意識(shí)看了一眼。就是那個(gè)車站。她問我去過最遠(yuǎn)的地方是哪兒，我說就是這兒。

現(xiàn)在我站在這兒，還是這兒。

我想起她說的那句話：“我想出去。哪兒都行。就想出去看看?！?br>
然后想起自已說的：“那以后我拍給你看?！?br>
我笑了一下。笑什么也不知道。

---

高中的生活和初中沒什么區(qū)別。教室更大一點(diǎn)，人更多一點(diǎn)，但那些面孔都是陌生的。我坐在靠窗的位置，第三排，窗外能看見一棵老槐樹，葉子已經(jīng)開始黃了。

班主任在***說著什么，我沒仔細(xì)聽。同桌是個(gè)胖子，姓周，叫什么我忘了。他跟我說的第一句話是：“你也是被分到這個(gè)班的？”

我說：“嗯?！?br>
他說：“我也是。我本來想去三班，我哥在三班?！?br>
我說：“哦?！?br>
他看了我一眼，大概覺得我沒什么意思，就轉(zhuǎn)過去跟后排的人說話了。

挺好。我也覺得我沒什么意思。

第一天沒什么課，發(fā)書，領(lǐng)校服，認(rèn)教室。下午四點(diǎn)就放學(xué)了。我騎車回家，把書包往床上一扔，躺著發(fā)呆。

手機(jī)震了一下。

是“遇見”的消息。

“開學(xué)了？”

我心里動(dòng)了一下。

“嗯。今天第一天?！?br>
“怎么樣？”

“就那樣。沒什么意思?！?br>
“哈哈，我猜也是。”

“你呢？”

“明天才開學(xué)。北原這邊晚一天。”

我看著屏幕，不知道說什么。但又想說什么。

“你緊張嗎？”

她隔了一會(huì)兒才回：“有一點(diǎn)?！?br>
“我也是?！?br>
“你緊張什么？”

我想了想，回她：“不知道。就是……跟誰都不熟。”

她說：“我懂?！?br>
就這兩個(gè)字。我懂。

我盯著那兩個(gè)字，看了很久。

---

那天晚上，我們又開始聊了。

跟暑假不一樣的是，開學(xué)之后不能聊太晚。第二天要早起。但我們都默契地沒提這件事，一直聊到凌晨一點(diǎn)多。

她說她分到的班里，有一個(gè)初中同學(xué)，但不是特別熟的那種。

她說她同桌是個(gè)女生，話很多，一見面就問她有沒有男朋友。

她說她嚇了一跳，說沒有。

然后那女生說：“那正好，我也不喜歡有男朋友的人，聊不到一塊兒去。”

她發(fā)了一個(gè)“無語”的表情。

我笑出了聲。

“你這同桌挺有意思?！?br>
“有意思個(gè)屁，煩死了?！?br>
“那你還想換座位？”

“換不了。班主任分的，得坐一學(xué)期?！?br>
“一學(xué)期挺長(zhǎng)的?！?br>
“是啊。”

沉默了一會(huì)兒。

“你那邊呢？同桌怎么樣？”

我說：“是個(gè)胖子，姓周，叫什么忘了?！?br>
“叫什么忘了？”

“沒記住?！?br>
她發(fā)了一個(gè)“哈哈”的表情。

“林淵，你也太絕了?！?br>
“怎么了？”

“人家是你同桌，你連名字都沒記住?！?br>
我說：“他也沒記住我的吧。”

她發(fā)了一個(gè)省略號(hào)。

然后她說：“要是我們坐同桌，我肯定記住你的名字?！?br>
我看著那句話，心跳漏了半拍。

“為什么？”

“因?yàn)槟闶?a href="/tag/linyuan1.html" style="color: #1e9fff;">林淵啊?！?br>
就這？我想。但好像又不止。

---

之后的日子，我們每晚都聊。

十點(diǎn)下晚自習(xí)，騎車回家，洗澡，躺床上，打開手機(jī)。她已經(jīng)在線了。有時(shí)候是她先發(fā)消息，有時(shí)候是我。有時(shí)候什么都不說，就發(fā)一個(gè)表情。

我們交換每一天的生活。

她說今天那個(gè)話多的同桌又跟她吐槽誰誰誰了，她一邊聽一邊點(diǎn)頭，其實(shí)根本沒聽進(jìn)去。

我說今天數(shù)學(xué)課睡著了，被老師點(diǎn)名回答問題，站了半天沒吭聲，全班都笑了。

她說她也經(jīng)常上課走神，被老師點(diǎn)名就站起來，說“不知道”。

我說那咱倆還挺像。

她說：“不像?！?br>
“怎么不像？”

“我比你好看?！?br>
我盯著這句話，愣了一下，然后笑出聲。笑著笑著，又覺得有點(diǎn)傻。房間里就我一個(gè)人，笑給誰看呢？

但就是笑了。

那天晚上，她給我發(fā)了一張照片。

是她的教室。黑板上有沒擦干凈的粉筆字，課桌椅歪歪扭扭的，窗外的光線透進(jìn)來，照在桌面上，有一層薄薄的灰塵。

她說：“我的位置。第三排，靠窗?！?br>
我看了很久。

然后我也爬起來，拍了一張發(fā)給她。

黑乎乎的，只能看出窗外山的輪廓。

她說：“這就是你說的山？”

“嗯。”

“真的好大?！?br>
“白天拍清楚一點(diǎn)，現(xiàn)在拍不清?！?br>
“不用。這樣就挺好?！?br>
我沒問為什么挺好。但心里好像知道。

---

有一天夜里，她突然問我：“林淵，你那邊下雨的時(shí)候是什么樣的？”

我說：“就是下雨的樣子啊。還能什么樣。”

她說：“我問的是感覺。”

感覺？

我想了想。

“雨打在樹葉上的聲音很大。屋頂是鐵皮的，更響。有時(shí)候下大了，房間里得放盆接水?！?br>
“漏雨？”

“嗯。老房子，沒辦法。”

她沉默了一會(huì)兒。

“那你下雨天會(huì)難過嗎？”

這個(gè)問題問住我了。

“沒想過。下雨就下雨唄。怎么了？”

她說：“我會(huì)。下雨天會(huì)莫名難過?！?br>
“為什么？”

“不知道。可能是天空變低了，壓得慌?！?br>
我想起她說過的話。那種平，是壓下來的平?，F(xiàn)在雨也是壓下來的。

“那以后下雨的時(shí)候，你找我?！?br>
“找你干嘛？”

“聊天。聊著聊著就不難過了。”

她沒回話。

過了很久，久到我以為她睡了，手機(jī)震了。

“林淵，你真的很奇怪?！?br>
我笑了一下。

“你也奇怪。”

“對(duì)。我們正好?！?br>
---

有一周，她連著三天沒回消息。

第一天我以為她作業(yè)多。第二天我開始有點(diǎn)慌。第三天，我盯著那個(gè)灰色的頭像，盯了半個(gè)小時(shí)，什么也沒發(fā)。

我不知道能發(fā)什么。

我們算什么？網(wǎng)友？朋友？好像比朋友多一點(diǎn)。但多一點(diǎn)是什么？我不知道。

**天晚上，她突然上線了。

“林淵？”

“嗯。”

“我手機(jī)壞了，剛修好。”

我看著那行字，心里那塊石頭落了地。但落下去之后，又有點(diǎn)空。

“哦?！?br>
“就哦？”

“不然呢？”

她發(fā)了一個(gè)翻白眼的表情。

“你是不是擔(dān)心我了？”

“沒有?！?br>
“真的沒有？”

“沒有?！?br>
她發(fā)了一個(gè)“呵呵”的表情。

那天晚上我們聊到三點(diǎn)多。她說手機(jī)壞了那幾天，總想給我發(fā)消息，但拿不起手機(jī)。我說我也想發(fā)，但不知道發(fā)什么。

她說：“你就發(fā)‘在嗎’啊?！?br>
我說：“你不是討厭‘你好’嗎？‘在嗎’也差不多?！?br>
她說：“那是以前?，F(xiàn)在不一樣了?！?br>
“哪里不一樣？”

她沒回。

過了很久，她說：“林淵，你是不是傻？”

我想了想，回她：“可能是?！?br>
她又發(fā)了一個(gè)翻白眼的表情。

但那天晚上，我睡得特別踏實(shí)。

---

九月底的時(shí)候，我們開始交換照片。

不是那種照片。是日常的。我拍給她看家門口的石榴樹，拍石榴，青的，還硬邦邦的。她說這能吃嗎。我說熟了就紅了，能吃，但酸。她說那你還吃。我說我**著吃，說對(duì)身體好。

她發(fā)了一個(gè)“慘”的表情。

她拍給我看她們學(xué)校的操場(chǎng)，塑膠跑道，紅色的，在太陽底下很刺眼。她說她體育課跑八百米，跑完就吐了。我說你們城里人真嬌氣。她說你來跑試試。我說我天天騎車上學(xué)，不用跑。

她發(fā)了一個(gè)“切”。

她拍給我看她放學(xué)路上買的小吃。炸串，烤冷面，還有一杯果茶。她說她喜歡喝果茶，檸檬味的最好。

我說：“那我記住了?！?br>
她說：“記住什么？”

“你喜歡喝果茶。檸檬味的。”

她沉默了一會(huì)兒。

然后說：“林淵，你是不是想把我記下來，然后以后嘲笑我？”

我說：“不是?！?br>
“那是什么？”

我沒回。

因?yàn)槲也恢涝趺椿亍?br>
但我知道，我就是想記住。

---

那個(gè)秋天，我們聊了很多。

聊到半夜兩三點(diǎn)是常事。有時(shí)候聊著聊著，她就沒聲了。我知道她是睡著了。我也不關(guān)手機(jī)，就放在枕頭邊，屏幕亮著，她的頭像亮著，像一個(gè)小小的燈。

第二天早上她會(huì)發(fā)一條消息：“昨晚睡著了。你還在嗎？”

我回：“在?！?br>
她問：“什么時(shí)候睡的？”

我說：“你睡著之后沒多久?！?br>
她說：“傻不傻，不會(huì)先睡嗎？”

我說：“不想關(guān)?！?br>
她沒回。但我好像能感覺到她在笑。

---

有一天夜里，她突然說：“林淵，你有沒有想過，我們這樣會(huì)持續(xù)多久？”

我看著那句話，愣了很久。

“不知道?！?br>
“你沒想過？”

“想過。但不知道答案?！?br>
她說：“我也想過?！?br>
“然后呢？”

“然后……沒有然后。就是想?！?br>
沉默。

“你希望持續(xù)多久？”她問。

我看著屏幕，手指停在鍵盤上。

想說的話很多。想說永遠(yuǎn)。想說一直。想說我不知道但我不希望停。

但最后發(fā)出去的只有兩個(gè)字：

“很久?！?br>
她看了很久。

然后說：“我也是?！?br>
---

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里我們見面了。在什么地方我不知道。但她的臉很清楚，跟照片里一樣，瘦瘦的，眼睛亮亮的。她看著我笑，說：“林淵，原來你長(zhǎng)這樣?！?br>
我說：“嗯。”

她說：“比我想象中好看一點(diǎn)。”

我說：“你也是?！?br>
然后她就笑了。笑得很開心。笑著笑著，她就走了。我想追，但腿邁不開。我喊她名字，她沒回頭。

然后我醒了。

枕頭濕了一小塊。不知道是汗還是別的什么。

我拿起手機(jī)，凌晨四點(diǎn)二十。

給她發(fā)了一條消息：“我夢(mèng)到你了。”

發(fā)完之后就后悔了。但已經(jīng)發(fā)出去了。

第二天早上，她回：

“夢(mèng)到我什么？”

“沒什么?！?br>
“騙人?！?br>
“就……夢(mèng)到你了?！?br>
她發(fā)了一個(gè)翻白眼的表情。

但那天晚上，她又問了一遍。

“林淵，你夢(mèng)到我什么？”

我想了想，回她：“夢(mèng)到你走了?！?br>
她沉默了一會(huì)兒。

“那你怎么做的？”

“沒怎么做。醒了?！?br>
她又沉默了很久。

然后她說：“我不會(huì)走的?！?br>
我盯著那四個(gè)字，看了很久很久。

窗外的月光很白。遠(yuǎn)處的山還是趴著。

但有什么東西，好像不一樣了。

---

高一上學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，我們開始用另一個(gè)軟件聊天。

不是“遇見”。那軟件太不穩(wěn)定了，老閃退。我們加了**。

加上那天，她給我發(fā)了一串表情，然后說：“這下跑不掉了?！?br>
我說：“我也沒想過跑?！?br>
她發(fā)了一個(gè)翻白眼的表情。

但我知道，那不是翻白眼。

那天晚上，我們照常聊到很晚。

窗外的風(fēng)變冷了。冬天快來了。

但我躺在那兒，手機(jī)亮著，屏幕那頭有個(gè)人在說話。

不冷。

一點(diǎn)都不冷。

---

第二章完