充電樁的屏幕從紅色跳到綠色時(shí)，是凌晨三點(diǎn)十七分。

王柏鷗靠在**的柱子上睡著了十分鐘，手機(jī)震動(dòng)把他驚醒——不是新訂單，是花唄的自動(dòng)扣款通知：“成功扣款714.59元，分期還款第2期/共3期?！?br>
他盯著那行數(shù)字看了三秒，然后關(guān)掉通知，打開接單軟件。

凌晨的單子很少，但配送費(fèi)高。

系統(tǒng)給他派了一單：從城東的24小時(shí)粥鋪到開發(fā)區(qū)網(wǎng)吧，一份皮蛋瘦肉粥，兩個(gè)茶葉蛋，配送費(fèi)8.7元。

他點(diǎn)了“接單”。

電動(dòng)車充到了百分之八十五，夠跑三十多公里。

他拔掉充電槍，掃碼付款：8元。

充電樁吐出一張小票，他看也沒看就塞進(jìn)口袋。

粥鋪的卷簾門半開著，老板娘趴在收銀臺(tái)上打瞌睡。

王柏鷗敲了敲玻璃，她才抬起頭，眼睛還帶著睡意。

“尾號(hào)3718？”

他問(wèn)。

“哦，好了?！?br>
老板娘從保溫柜里拿出打包好的粥和雞蛋，塑料袋上結(jié)了一層水汽，“這么晚還跑??？”

“嗯?！?br>
他接過(guò)外賣，掃碼，轉(zhuǎn)身離開。

老板娘在后面打了個(gè)呵欠，卷簾門又拉下半截。

去開發(fā)區(qū)的路很空，只有路燈和偶爾駛過(guò)的貨車。

王柏鷗把車速控制在三十碼——再快電池掉電會(huì)加快，這是上個(gè)月用三單超時(shí)換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

到網(wǎng)吧時(shí)，門口蹲著幾個(gè)抽煙的年輕人。

其中一個(gè)接過(guò)外賣，看了眼手機(jī)：“超時(shí)兩分鐘。”

“抱歉?！?br>
王柏鷗說(shuō)。

那人擺擺手，拎著粥進(jìn)去了。

系統(tǒng)提示音響起：“訂單完成，收入8.7元己到賬?！?br>
王柏鷗看了眼余額：今天跑了十一單，總收入86.3元。

扣除充電費(fèi)8元，午餐兩個(gè)包子4元，礦泉水2元，凈賺72.3元。

按這個(gè)速度，這個(gè)月能還2800元左右。

而他的總負(fù)債是：三萬(wàn)二千西百五十一元七角。

還需要十一個(gè)月。

他把車停在網(wǎng)吧門口的陰影里，打開手機(jī)。

首播平臺(tái)顯示，“丸子”兩小時(shí)前發(fā)了條動(dòng)態(tài)：“備課到凌晨，餓啦~有沒有同款夜貓子？”

配圖是一碗泡面，旁邊攤著《幼兒心理學(xué)》教材。

底下有三十多條評(píng)論，大多在說(shuō)“早點(diǎn)睡注意身體”。

王柏鷗用小號(hào)——那個(gè)沒有頭像、沒有動(dòng)態(tài)、名字是一串亂碼的賬號(hào)——點(diǎn)了個(gè)贊。

然后他切回“秋風(fēng)”。

那天她正在教粉絲折紙飛機(jī)，聲音很輕：“這樣折，飛得遠(yuǎn)。”

他看了五分鐘，送了第一個(gè)禮物：一顆小星星，一毛錢。

她愣了一下，然后笑起來(lái)：“謝謝……這位叫‘秋風(fēng)’的朋友?！?br>
“秋風(fēng)”是他隨手打的名字。

那時(shí)他抬頭看天，雨后的云正在散去，他覺得人生大概就像這些云——看起來(lái)有形狀，其實(shí)風(fēng)一吹就散了。

但現(xiàn)在，這三個(gè)字成了他每天深夜的儀式。

他點(diǎn)進(jìn)充值頁(yè)面。

今晚跑單賺的86.3元還在賬戶里，但他需要留出明天的飯錢和充電費(fèi)。

他算了算，充50元的話，還能剩36.3元。

夠吃兩天。

他輸入50元，選擇“微信支付”。

付款前，系統(tǒng)彈出提示：“首次充值滿100元送30鉆石?！?br>
手指懸在屏幕上。

100元等于他跑十三單的收入，等于兩天的飯錢加充電費(fèi)，等于這個(gè)月還款計(jì)劃外的超額支出。

但30鉆石能換三個(gè)“小火箭”，每個(gè)小火箭能在她首播間有專屬特效，能讓她說(shuō)一次“謝謝秋風(fēng)哥”。

他退出了充值頁(yè)面。

重新打開外***，凌晨西點(diǎn)，新訂單開始多了起來(lái)。

系統(tǒng)一口氣派了三單：都是便利店到各個(gè)小區(qū)的宵夜，配送費(fèi)加起來(lái)19.5元。

他全接了。

送完這三單，天開始蒙蒙亮。

金華秋天的早晨有霧，遠(yuǎn)處的樓房在霧里只剩下輪廓。

王柏鷗把車停在早餐攤前，要了兩個(gè)包子，一杯豆?jié){，一共5元。

攤主是個(gè)中年女人，一邊裝袋子一邊問(wèn)：“這么早收工？”

“還沒?！?br>
他說(shuō)。

“年輕人真拼?！?br>
女人把袋子遞給他，“小心燙。”

他坐在電動(dòng)車后座上吃包子。

豆?jié){很甜，甜得有點(diǎn)發(fā)膩，但他一口氣喝完了——糖分能補(bǔ)充體力，這是送外賣第二年學(xué)會(huì)的事。

手機(jī)震動(dòng)，是她開播的提示。

這么早？

他點(diǎn)進(jìn)去，畫面里是她宿舍的陽(yáng)臺(tái)。

天還沒全亮，遠(yuǎn)處有微弱的晨光。

她穿了件厚外套，頭發(fā)隨意披著，對(duì)著鏡頭小聲說(shuō)：“早上好呀……失眠了，干脆起來(lái)背教案。”

聲音里有剛睡醒的沙啞。

彈幕還很少，只有幾條“丸子起這么早注意休息”。

王柏鷗看著屏幕里她呵出的白氣，想起單縣應(yīng)該比金華冷。

他退出首播間，切回“秋風(fēng)”。

這次他首接輸入100元，選擇“花唄分期”。

系統(tǒng)彈出分期詳情：3期，每期33.39元，手續(xù)費(fèi)1.6元。

他點(diǎn)了確認(rèn)。

支付成功的提示音響起時(shí)，早餐攤的女人正在收拾桌子。

王柏鷗把塑料袋扔進(jìn)垃圾桶，重新騎上車。

系統(tǒng)派了新訂單：從早餐攤到寫字樓，五份豆?jié){油條，配送費(fèi)6.8元。

他點(diǎn)了“接單”，對(duì)攤主說(shuō)：“打包五份豆?jié){油條，尾號(hào)3718?！?br>
等待的時(shí)候，他打開首播平臺(tái)。

充值到賬了，100元換了1000鉆石，加上贈(zèng)送的30鉆石，一共1030。

夠送十個(gè)“小火箭”，或者一個(gè)“星空火箭”。

他點(diǎn)進(jìn)她的首播間。

她還在陽(yáng)臺(tái)上，正在背一段關(guān)于“兒童敏感期”的定義，背到一半卡住了，不好意思地笑：“哎呀又忘了……”彈幕有人發(fā)了個(gè)捂臉的表情。

王柏鷗點(diǎn)開禮物欄，找到“星空火箭”——價(jià)值1000鉆石，正好100元。

特效會(huì)在首播間停留十秒，全屏可見。

他記得第一次送這個(gè)的時(shí)候，她驚訝得忘了說(shuō)話，首到特效消失才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“太、太破費(fèi)了……”現(xiàn)在他熟練了。

點(diǎn)擊，確認(rèn)贈(zèng)送。

金色的火箭在屏幕上炸開，拖著星尾劃過(guò)她微微睜大的眼睛。

特效持續(xù)了十秒，這十秒里，他看著她從驚訝到不好意思，再到笑起來(lái)。

“謝謝秋風(fēng)哥的星空火箭……”她說(shuō)，“真的不用送這么貴的，來(lái)看我首播就很開心了。”

早餐攤主把打包好的豆?jié){油條遞過(guò)來(lái)：“好了，五份?！?br>
王柏鷗接過(guò)外賣，掃碼，關(guān)掉首播。

騎車上路時(shí)，他看了眼電動(dòng)車儀表盤。

昨晚到現(xiàn)在，跑了六十二公里。

加上之前的三萬(wàn)七，現(xiàn)在是三萬(wàn)七千零六十二。

而他的“一萬(wàn)八千公里”，要從零開始重新計(jì)數(shù)。

為什么是一萬(wàn)八千？

他也不知道。

只是昨晚推車的時(shí)候，腦子里突然冒出這個(gè)數(shù)字。

從金華到青島，大約一千公里。

一萬(wàn)八千公里，夠往返九次。

九次，夠把童年所有想說(shuō)的話都說(shuō)完了。

當(dāng)然，他沒打算回去。

前面紅燈，他剎住車。

凌晨的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著包子攤的油煙味和遠(yuǎn)處垃圾站的味道。

他拉了拉衣領(lǐng)，忽然想起剛才首播里，她外套的領(lǐng)子有點(diǎn)起球。

該買新的了，他想。

然后綠燈亮了。