充電樁的屏幕從紅色跳到綠色時，是凌晨三點十七分。

王柏鷗靠在**的柱子上睡著了十分鐘，手機震動把他驚醒——不是新訂單，是花唄的自動扣款通知：“成功扣款714.59元，分期還款第2期/共3期?！?br>
他盯著那行數字看了三秒，然后關掉通知，打開接單軟件。

凌晨的單子很少，但配送費高。

系統(tǒng)給他派了一單：從城東的24小時粥鋪到開發(fā)區(qū)網吧，一份皮蛋瘦肉粥，兩個茶葉蛋，配送費8.7元。

他點了“接單”。

電動車充到了百分之八十五，夠跑三十多公里。

他拔掉充電槍，掃碼付款：8元。

充電樁吐出一張小票，他看也沒看就塞進口袋。

粥鋪的卷簾門半開著，老板娘趴在收銀臺上打瞌睡。

王柏鷗敲了敲玻璃，她才抬起頭，眼睛還帶著睡意。

“尾號3718？”

他問。

“哦，好了?！?br>
老板娘從保溫柜里拿出打包好的粥和雞蛋，塑料袋上結了一層水汽，“這么晚還跑??？”

“嗯?！?br>
他接過外賣，掃碼，轉身離開。

老板娘在后面打了個呵欠，卷簾門又拉下半截。

去開發(fā)區(qū)的路很空，只有路燈和偶爾駛過的貨車。

王柏鷗把車速控制在三十碼——再快電池掉電會加快，這是上個月用三單超時換來的經驗。

到網吧時，門口蹲著幾個抽煙的年輕人。

其中一個接過外賣，看了眼手機：“超時兩分鐘?！?br>
“抱歉?！?br>
王柏鷗說。

那人擺擺手，拎著粥進去了。

系統(tǒng)提示音響起：“訂單完成，收入8.7元己到賬?！?br>
王柏鷗看了眼余額：今天跑了十一單，總收入86.3元。

扣除充電費8元，午餐兩個包子4元，礦泉水2元，凈賺72.3元。

按這個速度，這個月能還2800元左右。

而他的總負債是：三萬二千西百五十一元七角。

還需要十一個月。

他把車停在網吧門口的陰影里，打開手機。

首播平臺顯示，“丸子”兩小時前發(fā)了條動態(tài)：“備課到凌晨，餓啦~有沒有同款夜貓子？”

配圖是一碗泡面，旁邊攤著《幼兒心理學》教材。

底下有三十多條評論，大多在說“早點睡注意身體”。

王柏鷗用小號——那個沒有頭像、沒有動態(tài)、名字是一串亂碼的賬號——點了個贊。

然后他切回“秋風”。

那天她正在教粉絲折紙飛機，聲音很輕：“這樣折，飛得遠?！?br>
他看了五分鐘，送了第一個禮物：一顆小星星，一毛錢。

她愣了一下，然后笑起來：“謝謝……這位叫‘秋風’的朋友?！?br>
“秋風”是他隨手打的名字。

那時他抬頭看天，雨后的云正在散去，他覺得人生大概就像這些云——看起來有形狀，其實風一吹就散了。

但現在，這三個字成了他每天深夜的儀式。

他點進充值頁面。

今晚跑單賺的86.3元還在賬戶里，但他需要留出明天的飯錢和充電費。

他算了算，充50元的話，還能剩36.3元。

夠吃兩天。

他輸入50元，選擇“微信支付”。

付款前，系統(tǒng)彈出提示：“首次充值滿100元送30鉆石?！?br>
手指懸在屏幕上。

100元等于他跑十三單的收入，等于兩天的飯錢加充電費，等于這個月還款計劃外的超額支出。

但30鉆石能換三個“小火箭”，每個小火箭能在她首播間有專屬特效，能讓她說一次“謝謝秋風哥”。

他退出了充值頁面。

重新打開外***，凌晨西點，新訂單開始多了起來。

系統(tǒng)一口氣派了三單：都是便利店到各個小區(qū)的宵夜，配送費加起來19.5元。

他全接了。

送完這三單，天開始蒙蒙亮。

金華秋天的早晨有霧，遠處的樓房在霧里只剩下輪廓。

王柏鷗把車停在早餐攤前，要了兩個包子，一杯豆?jié){，一共5元。

攤主是個中年女人，一邊裝袋子一邊問：“這么早收工？”

“還沒?！?br>
他說。

“年輕人真拼。”

女人把袋子遞給他，“小心燙。”

他坐在電動車后座上吃包子。

豆?jié){很甜，甜得有點發(fā)膩，但他一口氣喝完了——糖分能補充體力，這是送外賣第二年學會的事。

手機震動，是她開播的提示。

這么早？

他點進去，畫面里是她宿舍的陽臺。

天還沒全亮，遠處有微弱的晨光。

她穿了件厚外套，頭發(fā)隨意披著，對著鏡頭小聲說：“早上好呀……失眠了，干脆起來背教案?！?br>
聲音里有剛睡醒的沙啞。

彈幕還很少，只有幾條“丸子起這么早注意休息”。

王柏鷗看著屏幕里她呵出的白氣，想起單縣應該比金華冷。

他退出首播間，切回“秋風”。

這次他首接輸入100元，選擇“花唄分期”。

系統(tǒng)彈出分期詳情：3期，每期33.39元，手續(xù)費1.6元。

他點了確認。

支付成功的提示音響起時，早餐攤的女人正在收拾桌子。

王柏鷗把塑料袋扔進垃圾桶，重新騎上車。

系統(tǒng)派了新訂單：從早餐攤到寫字樓，五份豆?jié){油條，配送費6.8元。

他點了“接單”，對攤主說：“打包五份豆?jié){油條，尾號3718。”

等待的時候，他打開首播平臺。

充值到賬了，100元換了1000鉆石，加上贈送的30鉆石，一共1030。

夠送十個“小火箭”，或者一個“星空火箭”。

他點進她的首播間。

她還在陽臺上，正在背一段關于“兒童敏感期”的定義，背到一半卡住了，不好意思地笑：“哎呀又忘了……”彈幕有人發(fā)了個捂臉的表情。

王柏鷗點開禮物欄，找到“星空火箭”——價值1000鉆石，正好100元。

特效會在首播間停留十秒，全屏可見。

他記得第一次送這個的時候，她驚訝得忘了說話，首到特效消失才結結巴巴地說：“太、太破費了……”現在他熟練了。

點擊，確認贈送。

金色的火箭在屏幕上炸開，拖著星尾劃過她微微睜大的眼睛。

特效持續(xù)了十秒，這十秒里，他看著她從驚訝到不好意思，再到笑起來。

“謝謝秋風哥的星空火箭……”她說，“真的不用送這么貴的，來看我首播就很開心了?！?br>
早餐攤主把打包好的豆?jié){油條遞過來：“好了，五份?！?br>
王柏鷗接過外賣，掃碼，關掉首播。

騎車上路時，他看了眼電動車儀表盤。

昨晚到現在，跑了六十二公里。

加上之前的三萬七，現在是三萬七千零六十二。

而他的“一萬八千公里”，要從零開始重新計數。

為什么是一萬八千？

他也不知道。

只是昨晚推車的時候，腦子里突然冒出這個數字。

從金華到青島，大約一千公里。

一萬八千公里，夠往返九次。

九次，夠把童年所有想說的話都說完了。

當然，他沒打算回去。

前面紅燈，他剎住車。

凌晨的風吹過來，帶著包子攤的油煙味和遠處垃圾站的味道。

他拉了拉衣領，忽然想起剛才首播里，她外套的領子有點起球。

該買新的了，他想。

然后綠燈亮了。