轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表上，有一欄叫“轉(zhuǎn)學(xué)理由”。
我填的是：找人。
教務(wù)處老師看了我一眼，大概覺(jué)得這個(gè)學(xué)生腦子有問(wèn)題。我沒(méi)解釋。
有些事，沒(méi)法解釋。
比如我為什么要從全省最好的學(xué)校，轉(zhuǎn)去一所普通得不能再普通的區(qū)重點(diǎn)。
比如我為什么要找一個(gè)人，找了他兩年，找到所有人都覺(jué)得我瘋了。
這些事，沒(méi)法解釋。
所以我只填了兩個(gè)字：找人。
第一章
我第一次見(jiàn)到周沉，是在一個(gè)暑期培訓(xùn)里。
那年我十六，在省城最好的學(xué)校讀書(shū)，每天的生活就是做題、**、做題、**。暑假被學(xué)校強(qiáng)制要求參加集訓(xùn)，住在培訓(xùn)基地的宿舍里。
六人間，空調(diào)不太管用，晚上熱得睡不著。
那天夜里快十二點(diǎn)，我爬起來(lái)去公共陽(yáng)臺(tái)吹風(fēng)。推開(kāi)門(mén)，一股熱浪撲面而來(lái)，混著夏天特有的蟲(chóng)鳴。
然后我看見(jiàn)了他。
隔壁陽(yáng)臺(tái)，有人趴在窗臺(tái)上。
他穿著一件藍(lán)色的T恤，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，被夜風(fēng)吹得微微亂。他仰著頭，看著天上，看得特別認(rèn)真，好像夜空里有什么特別好看的東西。
我吹風(fēng)的動(dòng)作停住了。
陽(yáng)臺(tái)的燈很暗，我看不清他的臉，只看見(jiàn)一個(gè)側(cè)影，和那雙仰望著星空的眼。
他好像察覺(jué)到什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
我們對(duì)視了一秒。
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。
我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
那天晚上我失眠了。
不是因?yàn)闊?，是因?yàn)槟莻€(gè)看星星的側(cè)影，一直在我腦子里，揮之不去。
后來(lái)我每天那個(gè)時(shí)間都去陽(yáng)臺(tái)，但他再也沒(méi)出來(lái)過(guò)。
培訓(xùn)結(jié)束，他走了。
我連他叫什么都不知道。
第二章
我找了他兩年。
培訓(xùn)基地的論壇里有個(gè)帖子，是那年培訓(xùn)的照片。幾百個(gè)人站在教學(xué)樓前，烏泱泱一片。我在最后一排的角落里找到了他——模糊的，只有半個(gè)臉，但我認(rèn)出來(lái)了。
我在那個(gè)帖子里發(fā)了幾百條私信，問(wèn)有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。沒(méi)人回。
我翻競(jìng)賽名單，翻培訓(xùn)記錄，翻各種能翻的東西。花了快兩年時(shí)間，終于翻到他的學(xué)?！皇鞘〕堑?，是下面一個(gè)地級(jí)市的普通學(xué)校。
我不知道他叫什么，不知道他在哪個(gè)班，只知道他是那個(gè)學(xué)校的。
開(kāi)學(xué)前，我去找了班主任。