平安里后來拆了。
那棟老式公寓，青磚灰瓦，墻上爬滿爬山虎，拆成了平地。
新樓蓋起來，更高，更亮，更熱鬧。
沒人記得這里曾經住過什么人。
但他記得他們。
---
### 第一章 雪
1943年冬天，上海很冷。
阿福早上五點起床，拿起掃帚，推開門。
雪停了。平安里的樓梯上落了一層薄雪。
他從一樓掃起。
掃帚劃過青磚，沙沙響。
掃到二樓的時候，門開著一條縫。
里面有人在哼歌，調子聽不清。
掃到三樓的時候，門關著。
里面有人咳嗽，一聲接一聲。
掃到四樓的時候，窗戶開著一條縫。
一個人站在窗前。
掃到五樓的時候，門關著。
里面有人在說話，聽不清說什么。
掃到六樓的時候，陽臺上站著一個人。
雪落在她肩上，落了厚厚一層。
阿福掃完六樓，準備下樓。
她叫住他。
她走過來，從懷里掏出一張照片，遞給他。
阿福接過來，揣進懷里。
她笑了笑。
他轉身，下樓。
掃完的時候，天剛亮。
他回到門房，放下掃帚。
門被推開了。
一個人站在門口，渾身是雪。
他從懷里掏出一張紙條，遞給他。
阿福接過來，揣進懷里。
“你呢？”阿福問。
他低下頭。過了一會兒，他抬起頭。
笑了笑。
“不撤。”
阿福點了點頭。
他推開門，走出去。
雪還在下。
阿福拿起掃帚。
從一樓掃起。
---
### 第二章 阿福的早飯
阿福掃完一樓，回到門房。
門房很小，一張床，一張桌子，一把椅子。墻上掛著一面鏡子，鏡子邊上貼著一張發(fā)黃的報紙。
他從床底下拿出一個搪瓷缸，倒上熱水，掰了半個饅頭，泡進去。
饅頭硬了，泡很久才軟。
他吃著，聽見二樓傳來哼歌聲。
調子輕快，是小王。
他嚼著饅頭，聽了一會兒。
吃完，他把搪瓷缸洗干凈，放回床底下。
拿起掃帚，推開門。
二樓的門開著一條縫，哼歌的人已經不在了。
他開始掃二樓。
---
### 第三章 麻雀
小王每天早上五點出門。
自行車后座綁著一沓報紙，車鈴叮叮當當響一路。他騎得快，報紙邊角被風吹起來，像翅